

नयी तारीख़

काशीनाथसिंह



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

मूल्य ₹० ६ ००

काशीनाथसिंह

१२ संस्करण १९७६

प्रकाशक राजवमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड
८, नेताजी सुभाष मार्ग नयी दिल्ली ११०००२

मुद्रक जिन्दल प्रिंटर्स,
तवीन शाहदरा, दिल्ली ११००३२

आवरण रामकुमार

अनुक्रम

कविता की नयी तारीख	७
मंगलगाथा	८५

कविता की नयी दृष्टि

यह पहला मौका था—जी हाँ पहला ही कहिए, जब मैं अपनी बीबी और दो बच्चों के साथ वही बाहर निकला था और कुछ दिनों के लिए किसी का मेहमान हुआ था।

ऐसा करते समय मेरे दिमाग में दो बातें थी—पहली यह कि जिस जड़ता, एकरसता और ऊँच को पिछले दस सालों से मैं झेल रहा था उससे नजात पाना बेहद जरूरी था। जरूरी इसलिए कि छोटी-से-छोटी बात पर भी मेरी झुंझलाहट बढती जा रही थी। बीबी से, बच्चों से, मेहमानों से—गरज कि हर मिलनेवाले से जब भी मैं बोलता, झुंझलाकर बोलता, उन पर नाराज़ हो उठता, उनसे झगडा कर बैठता—और यह सब बिला बजह। दूसरी ओर महीने के-महीने गुजर जाते, पत्नी के चेहरे पर हँसी क्या, मुस्कान तक न दिखायी पडती। इन सारी बातों के लिए उनके पास एक ही जवाब था—‘किस्मत’। “जब मेरी किस्मत में हों ऐसा लिखा है।” “जब मेरी किस्मत ही ऐसी है।” मेरा उनसे कहना था कि जब उन्हें कारण का पता चल गया है तब तो मुस्कराने में कोई हज़ नही है और इस तरह रात-दिन रोआँ

गिराये रखना भी गलत है। एक छोटी-सी जिन्दगी दी है हमारे मा-बाप ने, इसलिए जब तक है ताव के साथ जिया जाये। लेकिन जब भी मैं ऐसा कहते-कहते उखड़ जाता, उन्हें विश्वास हो जाता कि डाक्टर सही था। मुझे अपना रक्तचाप चेक-अप करवा लेना चाहिए, और ऐसा खयाल आते ही वे और भी खिन्न हो उठती—“किस्मत मे यदि यही है तो जो होना है, हो।”

दूसरी बात यह कि जिसके यहाँ हम गये थे, उसने काफी तग कर रखा था। वह साल मे, पता नहीं, क्या कर-कराके पन्द्रह बीस रोज की छुट्टी लेता, गैराज से अपनी कार निकालता, उस पर सारा परिवार लादता और दूसरे शहर के लिए चल देता। और दूसरा शहर भी कहा? मेरे घर। यहा साला खाने का ठिकाना नहीं और कर्जें ले-लेकर अण्डे और मछली और गोश्त और फ्रूट जूम और जैम और ड्रिंक और। सारी व्यवस्था उलट-पुलट हो जाती और आनेवाले छह महीने के लिए मेरा दिवाला निकल जाता। मैं तो थोड़ी देर के लिए खुश भी हो लेता, क्योंकि यही मौके होते जब कार पर बैठने का सुख मिलता और मेरी गदन खिड़की के बाहर ही निकली रहती कि जो भी मुझे थोड़ा-बहुत जानता है, वह देख ले कि मैं कोई फालतू आदमी नहीं हूँ। लेकिन पत्नी की हुलिया खराब हो जाती, क्योंकि उनका कहना था कि इनकी तो कोई बात नहीं लेकिन ड्राइवर और नौकर दोनो मिलकर इतना खाते हैं जितना हमारा सारा परिवार।

, वे तो चले जाते लेकिन बीबी की दवा करने में मेरी हुलिया बैठ जाती ।

यही एक मजेदार—मजेदार क्या, ददनाक कहिए—वाक्या का भी जिक्र कर दूँ । यदि कोई मेहमान आये—रेलगाड़ी से, तो वापसी के लिए 'आरक्षण' करवायेगा ही, इसलिए हमें इतना पता चल जाता है कि उसे कब जाना है । भविष्य का यह निश्चय दिमाग को राहत और सकून देता है । लेकिन अपनी फिएट गाड़ी—यह दिमाग को ही नहीं, भविष्य को भी, अध-कारपूर्ण बनाये रखती है । जब भी हमें मौका मिलता, हम सोचते—अंधरे में आखें मिचमिचाते और नींद का सपना देखते और बिस्तर पर पड़े पड़े सोचा करते कि हे प्रभो, हमारे पिछले दिन कब लौटेंगे ।

निहायत ही सगीन और गोपनीय एक और मामला है जिसे मैं अपने सीने में छिपाये हूँ । वे आते हैं, रहते हैं और कहते जाते हैं, "कबीजी, जरा इधर भी ध्यान दीजिए । एक तो आपकी छत बेहद नीची है, दूसरे, इसकी दो धरनें भार से लपककर टूटी हो गयी हैं । सावधानी न बरतिएगा तो भकान ही बैठ जायेगा ।

खर मनाइए कि हम पतले हैं वरना सीढियाँ ऐसी हैं कि मोटा आदमी बीच में ही अँडस जाये । बाथरूम ऐसा है कि इसमें सिर्फ बैठ और खड़े हो सकते हैं इसकी खिडकिया और दरवाजे मोहनजोदड़ो कालीन हैं ऐसे काम न चलेगा, घर में चार-पाच मच्छरदानिया तो रखा कीजिए कबीजी " एक तरह से देखिए

तो यह हमारे फायदे के लिए दी जानेवाली हिदायतें हैं लेकिन जरा दूसरी तरह से देखिए तो तो देखा आपने ? यह है हमारी जेब से सारे पैसे निकलवा लेना, कपड़े तक उतरवा लेना, फिर गले लगाना और अन्त में चूतड़ पर चार सात लगाकर चल देना ।

ये सारी बातें थी । इसीलिए जब पत्नी ने कहा कि उनकी विस्मय में बच्चे पढ़ा करना, चूल्हा-चक्की करना और घर में पड़े सड़ते रहना ही है तो सहसा मैं 'मुगले-आज़म' के पट्टीराज कपूर की तरह चहलकदमी करने लगा । मैंने वह मुहत्ता याद करने की कोशिश की जिन पर हमें घावे मारना था । यहाँ फिर एक दूसरी मुसीबत आन पड़ी । जैसा मुझे बताया गया था, अब तक उस कालोनी का नाम भगड़े में चल रहा है । बदकिस्मती में उस नयी कालोनी में दो भूतपूर्व मन्त्रियों के विशाल भवन हैं और विवाद इस पर है कि कालोनी किसके नाम पर हो । नयी सरकार के आवासमन्त्री चूँकि दोनों के मित्र हैं इसलिए उन्होंने बातचीत के जरिये यह रास्ता निकाला कि जो पहले स्वर्गीय होगा, उसके नाम पर 'कालोनी' और दूसरे के नाम पर 'राज-माग' । मेरे भावी मेज़बान ने बताया था कि दोनों मन्त्री एक-साथ रक्नचाप और मधुमेह के शिकार हो अपने-अपने विस्तर पर पड़े ह और दोनों बो दा वार दिल का दौरा पड़ चुका है ।

मो, मैंने उसके दफ्तर के पते पर तार दिया, बीबी और दो बच्चों को साथ लिया और चौथे राज उस शहर के लिए रवाना हो गया ।

जिन्दगी में पहली बार मैंने गाना गाया । वल्कि कहिए—गाया नहीं, पता नहीं कैसे अपने-आप मेरे गले से स्वर फूट पड़ा—कुछ-कुछ आदिकवि वाल्मीकि की तरह, कुछ ऐसा कि मुझे भी अचम्भा हुआ और पत्नी को भी । वच्चो की तो जैसे हालत खराब थी । शायद उन्होंने मन-ही-मन तय कर लिया कि अरे, इस आदमी से हम खामखा डरते थे, अब इससे डरने की क्या जरूरत ! ऐसा सोचने का मेरे पास कारण है । गाते समय जैसे ही मैंने कहा कि तालियाँ बजाओ, वे हँस पड़े । और सच मानिए, पत्नी भी हँस पड़ी—खिलखिलाकर । तभी, पहले मुस्करायी—देर तक मुस्कराती रही, फिर तो ऐसी हँसी कि बस ! यही—इस वक्त मुझे एक नया अनुभव हुआ कि पत्नी भी हँस सकती हैं । जो हाँ, हँसना कतई नहीं भूलती हैं ।

“क्यों बेटो, मुर्गा खाओगे ?” मैं पूछने लगा ।

“बकरा खाओगे ?”

“अण्डे खाओगे ? आमलेट और फ्राई ?”

“फल भी खाओगे ? केले और सन्तरे और सेब ?”

“चलो ! जितना खाना हो, खूब खाओ ! जमकर । एक-दम लाल होकर आओ । फिर लौटकर मेरा दिमाग मत चाटना !”

“हा तो भई, हो जाय—

“राजा को आयेगी बारात

रंगीली होगी रात

मगन मैं नाचूगी ! हो S S S नाचूगी !

हा बोलो, नाचूगी ! नाचूगी ”

गाड़ी में ऐसी मस्ती छापी कि पूछिए मत ! अगल-वगल बैठे मुसाफिर हम लोगो को ही देखते रहे । कुछ तो देखते नहीं, घूरते रह—मुझे और बच्चा को नहीं, पत्नी को । मुझे कतई अटपटा नहीं लगा—लगा कि मुमकिन है, अब भी उनमें कोई देखने लायक चीज बाकी रह गयी हो जिस पर मेरा ध्यान नहीं गया है ।

गाने बजाने के साथ ही बच्चे सीट पर खड़े होकर—फर्श पर चलकर पहली बार गाड़ी में बैठने का मजा लेते रहे । थोड़ा सा किरकिरापन वहाँ आया जब छोटे को टट्टी लगी । भीड़ इतनी कि यही पाँव रखने की जगह नहीं, लेकिन मैंने तत्काल वीररस से काम लिया । ऐसा करना उस समय बहुत जरूरी था, क्योंकि घर पर परिवार के राजनीतिक मामलो में मुझे बार-बार मिमियाते देखकर पत्नी की धारणा हो गयी थी कि मैं बहुत दबू और उरपोक हूँ । यही अवसर था जब मैं सिद्ध कर सकता था कि देखो, अगर कोई चोर-उचक्का तुम्हारे गले की जजीर लेकर भागने लगे तो मैं हिम्मत से काम ले सकता हूँ—ऐसा नहीं हूँ कि मेरे गले में आवाज भी न निकले ।

जब मैं छोटे को लेकर अपनी सीट पर आया तो गाड़ी खड़ी हो गयी थी ।

हम बाहर निकले । मेजवान नहीं दिखायी पड़ा । मैंने धीरे-

से पत्नी से कहा, “सामान उठाओ, जल्दी करो। हम प्रथम श्रेणी के डिब्बे के सामने खड़े हो जाये।” हम अभी उस डिब्बे की ओर चले ही थे कि उसी तरफ से आता हुआ सानू दिखायी पड़ा—निराश और टूटा टूटा।

“हाय !” वह जोर से बोला।

मेरी समझ में न आया कि इसमें ‘हाय’ कहने की क्या जरूरत है ? कौन-सी गाड़ गिर पड़ी है उसके या मेरे सिर ? (यह बाद में ध्यान आया कि ‘हलो’ के बाद ‘हाय’ मैं कहीं और भी सुन चुका हूँ—शायद जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के लड़के-लड़कियों के मुँह से। तो यह ‘हलो’ का ही बिल्कुल नया रूप है।)

खैर, उसने मुझमें हाथ मिलाया, “भाई साहब, आप इन लोगों से मिलिए। आप हैं मिस्टर खन्ना और आप मिस्टर बहल और आप मिस्टर वर्मा जरा एक मिनट इधर तो आइए भाई साहब।” वह मुझे खींचकर अलग ले गया, “क्या कहें आपको ? इतने बड़े-बड़े अफसर मित्र हूँ ये लोग। आपने जेरा भी अपनी प्रतिष्ठा का रयाल किया होता। कम-से-कम स्लीपर तो ले लिया होता।”

“ठीक है, आगे हवाई जहाज से आऊँगा, बस न ?”

“ये लोग आपको जानते हैं—अखबारों के जरिये।” उसने गम्भीर होकर कहा।

“चूल्ह भाड़ में जाये ये पिल्ले। इन्हे क्यों लेकर आये तुम ?”

मुझे गुस्सा आ गया ।

“अरे धीरे-धीरे बोलिए ।” उसने मेरी कुहनी दबायी, “जगो, सामान उठाओ और चलो । दीदी, आप बच्चों को संभालिए हा तो साहवान ! आप ही हैं कवीजी, जिनका साढ़ू भाई होने का गौरव मुझे प्राप्त है । और मुझे इस बात का इल्म है—गव है । पिछले दिनों सरकार के खिलाफ जो प्रदर्शन हुआ था, उसका नेतृत्व आपने ही किया था । आपको ही इस साल का सबसे बड़ा सरकारी पुरस्कार मिला है । आपसे पिछले दिनों राज्यसभा की सदस्यता के लिए कहा गया था, लेकिन इनकार कर दिया था आपने । अभी पेरिस में अक्टूबर में जो कांफरेन्स होने जा रही है ” अफसर मेरे पीछे-पीछे आ रहे थे और इस सारे झूठ ने मेरे पूरे शरीर में एक अकड़ पैदा कर दी थी—इतनी ज्यादा कि जब मैं पुल से उतर रहा था तो महसूस कर रहा था जैसे मैं हवाई जहाज की सीढ़ियों से उतर रहा हूँ, जिसके स्वागत के लिए लाउज में बहुत सारे लोग हाथ में गुलदस्ते लिये खड़े होंगे ।

जब मैं दो कारों के जागे चलनेवाली सानू की गाड़ी में गर्ब से भरकर बैठने लगा तो पत्नी ने कान में कहा, “छोटे को पेट में ही दस्त हो गयी है ।”

सानू—मेरा साढ़ू भाई और दोस्त ।

रेखा—मेरी साली ।

दीपू और स्वीटी—इनके फूल-से प्यारे और खूबसूरत बच्चे ।

बस इतनी सी इनकी दुनिया है और इस दुनिया में थोड़े दिनों के लिए हम हैं और ये हमें हाथो-हाथ लेने के लिए बेताब हैं ।

सुबह के नौ बज रहे हैं और हम 'ब्रेक फास्ट' पर बंठे हैं । मेरे बच्चे आँखें फाड़-फाड़कर उस डाइनिंग हॉल को देख रहे हैं जिसके तीन तरफ कमरे हैं—ड्राइंग रूम और गेस्ट-रूम के सिवा, और एक तरफ दरवाजा जो उनके 'टनिस-कोर्ट' में खुलता है । पत्नी कभी मुझे देखती है और कभी इस विशाल भवन को और कभी हॉल के बीच दो खम्भों के दरम्यान रखे सोफे को । मैं साफ देख रहा हूँ कि उनके चेहरे पर मेरा सलाई की डिब्बी-जैमा संकरा और चारों तरफ से वन्द घर उभर आया है मेरी प्यारी पत्नी, इस दुनिया में सुख बड़ी मुश्किल से मिलता है और हमारी खुशकिस्मती कि आज मिल गया है । इसलिए उल्टी-सीधी बातें मत सोचो और ड्राइंग-रूम से आता हुआ पादुका संगीत सुनो । सुनो और खाओ । देखो, कैसे-कैसे व्यजन इस मेज पर चले आ रहे हैं । नाश्ते के नाम पर घर में मिलनेवाला चना और चाय भूल जाओ ।

मैंने आँखों के इशारे से अपने बड़े बेटे को मना किया जो मेज के चमचमाते टॉप में अपनी शक्ल देख रहा था और तरह-तरह के मुह बना रहा था ।

“भाई साब, आज रात मैं आप लोगों को 'शीशमहल'

मे निमन्त्रित कर रहा हूँ—डिनर पर ।” सानू ने आमलेट का टुकड़ा काटे में फँसाये हुए कहा ।

शीशमहल ! शहर का सबसे अच्छा होटल ! और यह ‘निमन्त्रण’—तो तहजीब इसे कहते हैं ! कवीजी, चाय और ‘मुकुन्द टी स्टाल’ के सिवा भी बहुत-कुछ है इसी मुल्क में, कभी जाना या आपने ?

मैंने कुछ नहीं कहा, लेकिन गव से पत्नी की ओर देखा । इसके पहले भी उन्हें देखता था, लेकिन इतने आप्यायित नेत्रों से नहीं । मगर क्या कहिए कि पत्नी दोनों बच्चों को देख रही थी जो आमलेट का भारी-से-भारी हिस्सा अपने छोटे-से मुँह में ठूस रहे थे । उनके हाथ में एक-एक सेब पड़ा हुआ था और निगाहें कभी केले पर, कभी लंगड़ा आम पर, और कभी टोस्ट पर दौड़ लगा रही थी । बड़े लडके गुड्डू ने तो मुँह में इतना अण्डा ठूस लिया था कि जबड़े तक नहीं चल पा रहे थे ।

पत्नी शम से कभी मुँहे देख रही थी, कभी उन्हें ।

बच्चे उनके भी थे मगर क्या बात थी ! दीप् प्लेट में एक छोटा सा टुकड़ा तोड़ता और मुँह में डालता और इस तरह मम्मी की ओर देखते हुए हीले हीले जीभ डुलाता, जैसे—‘वाह, क्या बना है !’ जब उसका काटा प्लेट से टकराकर मेज पर गिर पड़ा और मम्मी ने पानी से धोकर फिर प्लेट में रखा तो दीप् ने सिर हिलाया—“थकू ।”

स्वीटी छोटी थी । उससे खाने के लिए ज़िद की जा रही

थी, लेकिन उसे भूख न थी। मम्मी बार-बार उसे सेव देती लेकिन वह सिर हिलाती—“नो मम्मा, थकूँ।” वह प्यार-भरी नज़रो से रेखा और स्वीटी को देखता रहा, देखता रहा, फिर लया-त्मक स्वर में बोला, “जाने भी दो डार्लिंग। क्यों दिक कर रही हो?”

“देखते नहीं, कितनी दुबली है?” रेखा ने कहा और एक खूबसूरत-सा सेव जबदस्ती पकड़ा दिया। स्वीटी मेज़ की मदद से नीचे उतरी और हॉल में सेव के साथ खेलने लगी। वह कभी इधर से लुढ़काती, सेव सामने की दीवार से टकराता, और उधर से फेंकती तो फ्रिज से टकरा जाता। रेखा उस पर सौ जान से निछावर हो रही थी।

“दीदी, जब अगली बार आयेगी तो इस हॉल में एक शान-दान कालीन देखेंगी।” रेखा ने कहा।

पत्नी ने पूछा, “आर्डर दे दिया है क्या?”

“जाने कब का। हो सकता है, आपके जाते-जाते आ जाये।” सानू बोला।

बच्चे खायें चले जा रहे थे और बड़ी हसरत से उस सेव को देख रहे थे जो इधर उधर नंगे फश पर लुढ़क रहा था। सच कहिए तो वे इस ताक में थे कि कब स्वीटी इस खेल से ऊब जाये और वे सेव उठा लें।

“डाली।” सानू केले के छिलके उतारता हुआ रेखा से बोला, “अगर भाई साहब के यहाँ आने की खबर अखबार में

आ जाये तो यहाँ के सारे कवि और लेखक भीड़ लगा लेंगे—
जानती हो कि नहीं ? कहिए भाई साहब, तो फोन कर दें ।
आपकी मेहरबानी से सभी सम्पादक अपने चेले हैं ।”

“अरे नहीं भई, यहाँ हम आराम के लिए आये हैं ।” मैंने
पत्नी की ओर देखा ।

पत्नी हँसी, “यहाँ तो मुझे आदमी की तरह रहने दीजिए ।”

हम सब एकसाथ हँस पड़े । सानू ने कॉफी सिप करते हुए
कहा, “वैसे तो भाई साहब, जिन्हें हमारे रिश्ते का पता है, वे
सभी मुझसे आपकी तारीफ करते हैं, लेकिन आपकी किताबें मेरे
पल्ले नहीं पड़ती । क्यों डाली, तुम भी यही कह रही थी ?”

प्रश्न गम्भीर था । मैंने समझाना शुरू किया कि कायदे से
मैं किनके लिए लिखता हूँ ।

गुड्डू ने सारी तश्तरियाँ चट करने के बाद चाय का प्याला
उठाया । उसका हाथ काँप रहा था । मैंने रुककर उसकी मदद
करनी चाही, लेकिन सानू ने रोका, “न, वह जो कर रहा है,
करने दें । सेल्फ-डिपेंडेंट होने दीजिए ।” मैंने छोड़ दिया । उसने
प्याले को ओठों से मुड़का ही था कि जीभ जल गयी, प्याला हाथ
से छूटा और चाय बहती हुई रेखा की साड़ी पर टपकने लगी ।

“ओ ग्गाड !” रेखा हल्के से चीखी और सहसा मुस्करायी ।
उसने प्यार से गुड्डू के गाल थपथपाये और वाथरूम की ओर
भागो ।

(पत्नी ने बाद में बताया कि साड़ी बनारसी सिल्क की थी

और वडी महेंगी थी ।)

हम एकदम चुप हो गये । पत्नी डरी हुई आँखों से कभी मुझे देखती, कभी गुड्डू को, और कभी सानू को । जीभ जलने से गुड्डू की आँसे छलछला आयी थी । वह सहमा हुआ पिटने का इन्तजार कर रहा था ।

“बदतमीज कही के ।” पत्नी बुदबुदायी ।

“नहीं बेटे, कोई बात नहीं ।” सानू ने हँसकर गुड्डू की पीठ थपथपायी, सिगरेट-केस से एक सिगरेट निकाला और ओठों में दबाया । वह गम्भीर हो गया था और घुमाँ छोड़ते हुए कोई पश्चिमी धुन गुनगुना रहा था । उसकी नजर बीच-बीच में वाथरूम की ओर चली जाती थी ।

“हरामी ।” पत्नी अबकी थोड़ा जोर से बोली ।

“डा S S S ली ।” सानू ने गाते हुए स्वर में रेखा को आवाज दी, “वक्त हो गया है, जल्दी करो ।”

रेखा ने वाथरूम के अन्दर से ही दारि को पुकारा, “साड़ी ड्राई-क्लीनर को दे आ । सुनती है ? जल्दी कर ।” और वह बाहर निकल आयी, “चलो ।” उसने कहा और जाकर शीशे के आगे खड़ी हो गयी ।

“वण्डरफुल ।” सानू ने कहा और रेखा के कन्धे पर हाथ रखा । उसने बगैर उसकी ओर देखे उसका हाथ भटक दिया, “मजाक अच्छा नहीं लगता ।”

सानू हमें देखकर खिसियानी हसी हँसा और कोमल की

तरफ चाबी फकी, "गाड़ी बाहर निवालो ! भाई माहब, ये सौ नहीं आ सवेंगी लेकिन लच में मैं आपका माघ दूंगा ।"

"ओकवे !" मैंने जाहिर कर दिया कि वक्न-जूरत जितनी अग्रेजी हमें भी आती है ।

कोमल इस बीच खाने की मेज साफ कर रहा था । उसने जैसे ही ताली उठायी, रेखा धूम पड़ी, "रको ! तुमसे सौ बार कहा है कि चाय से भरकर प्याला मत दिया करो । तुमने क्या दिया ?"

"साब साब !" उसने हकलाते हुए सानू को देखा ।

"क्या साब ? इधर देखो, क्या दिया ?"

"भरा नहीं था साब !"

"तुमने दिया क्या ?"

"भरा नहीं, खाली था साब !"

रेखा गुस्से में कापती हुई उसके सामने आ गयी, "तुमने क्या दिया ? मेरी बात का जवाब दो ।"

कोमल सिर झुकाकर चुप हो गया ।

सानू दरवाजे के पास खड़ा होकर होले-होले सीटी बजा रहा था और अपनी टाई की गाँठ ठीक कर रहा था ।

"अरे बोलता क्यों नहीं ?" रेखा दाँत पीसती हुई एक कदम और आगे आ गयी, "क्या दिया तुमने ?"

"खाली !" उसने मदद के लिए जैसे सानू को देखा ।

—चटाख ! "बाली के बच्चे !" रेखा ने कसकर एक थप्पड़

लगाया ।

दीपू ने तालियाँ बजायी और हिकारत से कहा, "ईडियट वास्टर्ड ।"

गुड्डू मा के सीने से चिपक गया और हैरत से दीपू देखने लगा ।

"तो साहवान ! डेढ बजे ।" सानू ने रेखा की कुहनी पक और वे बाहर हो गये ।

पत्नी कुछ देर चुपचाप बैठी रहो, फिर धीरे-से उठकर कोम के पास गयी, "कोमल, गलती तुम्हारी नहीं थी ।"

"दीदी ।" उसने सिर उठाया, "यह कोई नयी बात न है । मैंने साल-भर पहले बहन की शादी के लिए पाँच सौ रु लिये थे, उसी का भुगतान कर रहा हूँ । यह सब किस्मत खेल है ।"

"बहवा बहवा ! देखा, सोचा, किस्मत यहाँ भी तुम्हें साथ है ।" मैं कुछ और कहते-कहते रह गया, क्योंकि मेरी आँखों के साथ ही उसने अपना चेहरा मेरी ओर कर दिया था ।

उसकी आँखों में आँसू थे ।

मैंने सिर झुका लिया और झूठ मूठ उँगली से मेज पर लक्ष्मी खींचने लगा ।

रेखा बचहरी चली गयी ।

सानू अपने दफ्तर !

दीपू और स्वीटी अपने मदान में—यानी हॉल के एक चौथाई आयतन को लकड़ी से घेरता हुआ एक मैदान जिममें खेल और मनोरजन की सारी सुविधाएँ जुटायी गयी थी। वे ग्यारह वजे तक खेलेंगे, फिर नहायेंगे, खायेंगे, सोयेंगे, फिर फलों का जूम, टीचर के आने पर घण्टे-भर पढ़ाई, शाम को टहलना, फिर अर्थात् नियमित जीवन और उस जीवन का सिलसिलेवार बनाय रखने के लिए एक नौकर !

शुरू में गुड्डू और छोटे ने उन बच्चों के साथ मिलकर खेलने की कोशिश की, लेकिन अन्त में निकाल बाहर किये गये। पत्नी, मैं और नौकर ने समझौते की बड़ी कोशिश की मगर कोई लाभ नहीं। आरोप गम्भीर थे—एक तो यह कि जो खेल वे खेलते हैं, वह इनकी समझ में नहीं आ रहा है, दूसरे ये इस तरह चीखते हैं कि कान के पर्दे फट जायें, तीसरे ये अक्सर नियम ताड़ते हैं और लड़ पड़ते हैं। इन्हें खेल का 'एटिकेट' तक नहीं मालूम। लिहाजा मैं मैदान के बाहर जायें और वहाँ से खड़े होकर देखे।

नहाकर जब मैं अपने कमरे में गया तो देखा—पत्नी गुमसुम आख खाने छन देखे जा रही है। मुझे कुछ अटपटा लगा। मैं उनके पास पहुँचा और प्यार से बोला, "मालूम है ? शाम को 'दीशमहल' चराना है डिनर !" उनकी आत्म के किनारे से एक बूद डुलकी और कान की दीवार में चली गयी। इसका मतलब

कि अब तक बीती घटना वे नहीं भूल सकी थी—चाहे वह साड़ी का खराब होना हो या कोमल का पिटना या दोनों। बात तो साड़ी से ही शुरू हुई थी, लेकिन मेरी समझ से उसे लेकर पड़ रहना बेतुकी बात थी।

“यार, खुश होओ कि साड़ी तुम्हारी नहीं थी।” मैंने उनकी नाक हिलायी।

मैंने गौर किया कि गद्दे स्पज के हैं और हिलने डुलने में उछाल रहे हैं। कबीजी, मस्ती लो, फिर देखा जायेगा।

मैंने कपड़े उतारे और नेकर बनियान में देर तक उछलता रहा।

“पापा, हम बाहर जा रहे हैं।” गुड्डू उदास-उदास मेरे पास आया। उसकी ऐसी आवाज मैंने कम ही सुनी थी।

“पापा, हम गुल्ली-डण्डा खेलने जा रहे हैं।” छोटे बोला।

“तुम लोगो का दिमाग खराब हो गया है? ऐ, यह घूष और ऊपर से लू! बाहर जाओगे? कहाँ बाहर जाओगे?” मुझे गुस्सा आ गया था।

वे बापम दरवाजे के पास लौट गये।

— “रानी।” ऐसे तो रानी, पत्नी के घर का नाम ही था, लेकिन जिस लहजे में मैंने उनसे कहा, सम्बोधन अपने आप ही राज पाट से जुड़ गया, “रानी, सुख ही सुख है। मैंने तो इतने अण्डे और सेब खाये कि पूछो मत। मज्जा आ गया अब जरा पता करती कि लच में क्या क्या तयार हो रहा है।”

“मैंने आज तक नहीं पूछा, लेकिन आज पूछ रही हूँ”

“ऐ रानी, कुएँ के भीतर में बोल रही हो क्या ? अरे कड़क-कर पूछो ! अपने मर्द से बातिया रही हो, किसी प्रेमी से नहीं ।” मैं उछलकर बैठ गया, “हाँ बोलो ।”

“तुम्हारी क्या तनस्वाह है ?”

“क्या मतलब !” मैं अचक्काया, “तनस्वाह ? मतलब क्या है इसका ? बहरहाल तुम जानती हो ।”

“तुम बारह साल से नौकरी कर रहे हो । सानू से अधिक पाले हो । और जब आना हुआ तो कर्ज लेकर आये ।” जैसे हिन्दी फिल्मों की कोई जासूसी अदृश्य शक्ति अपनी गुरु-गम्भीर आवाज में बोलती है, कुछ वैसी ही आवाज मेरे कानों में पड़ी ।

‘यार, हद हो तुम भी ! चलते ही चुकता कर देंगे ।’

“कहाँ से चुकना कर दोने ?”

“यार, बेमतलब की बातें करके घोर मत करो । सुनो पाण्डवमगीत यानी रेकार्ड सुनो । कौन गा रहा है, पता है ? छापी बहार है, जिया बेकरार है नहीं, अब यही देखो । मशीन और आदमी का फक देखो । अगर गानेवाला आदमी होता तो यह न गाता । क्या ? क्याकि बहार नहीं छापी है, बेहद उमस है, पसीना हो रहा है, बाहर लू भी चल रही है ऐसी हालत को मौसम ही नहीं बहगे, बहार क्या खाक कहेंगे ? फिर भी गाना अच्छा है । एक फक और देखो, रेकार्ड-प्लेयर और रेडियो में । बात थोड़ी विज्ञान की तरफ झट्टर जा रही है, लेकिन कोई बात नहीं ” मैं यह देखने के लिए कि मेरी बात सुनी जा रही

है या नहीं, रुक गया।

“उसकी तनखाह तुम्हारे से आधी है।”

“तो क्या करूँ ? डूब मरूँ या अपने मे से आधी उसे दे दूँ ? तुम चाहती क्या हो ?” मैं ताव खा गया लेकिन लगा कि कहीं कुछ मुझसे गड़बड़ हो गया। जवाब दूसरी तरह का होना चाहिए—डियर ! डार्लिंग ! ऐसा मत समझो कि सानू की सुनकर डार्लिंग कह रहा हूँ, अपने-आप कह रहा हूँ मैं। देखो ! यहाँ से—दिल से कह रहा हूँ तो डार्लिंग ! घूस ! इनका एक ही उत्तर है—घूस, बेईमानी, भ्रष्टाचार, बलात्कार वगैरह प्रिये, ये जो सब आवा काबा देख रही हो न, सब घूस !

पत्नी सोये से वठ गयी। थोड़ी देर बाद उठी और हॉल की तरफ चली गयी। म मन ही-मन इस बात के लिए खुश था कि आज पत्नी ने एक बार भी ‘किस्मत’ का नाम नहीं लिया। इसलिए जब द्वारा वे अन्दर आयी तो मैं डरा। लेकिन उनका चेहरा अबकी और भी चुचका और लम्बोतरा नजर आया। वे पलंग पर फिर लेट गयी और आँखें फिर छत पर।

“मेरी बात मानो, तुम नौकरी छोड़ दो।”

“क्या ?” मैं सकपका गया, “नौकरी छोड़ दो ? क्या नौकरी छोड़ दूँ ? हजार-बारह सौ रुपये महीने क्या काट रहा है ? वाह रे वाह ! छोड़ दो ! और चाहती हो, चोरी करूँ ? डाका डालूँ ? चार सौ बीसी करूँ ?”

“रुको, इस तरह चिल्लाओ मत ! अगर रेकार्ड-प्लेयर बन्द

करना आता हो तो पहले उसे वन्द कर आओ।" वाक्य खत्म करते-करते वे मुस्करायाँ, आँखों से नहीं, पूरे चेहरे से। मैं उन्हें देखकर सन्न रह गया।

मैंने कोमल को आवाज देकर रेकाड वन्द करवा दिया।

"तुम यह सब कुछ मत करो, बस नौकरी छोड़ दो। खोमचे लगाओ, मूँगफली बेचो, विसातखाने की दुकान करो, विश्वनाथ गली में चूड़िया पहनाओ, जो भी करोगे मुझे सन्तोष होगा, लेकिन यह नौकरी ? "

"यार सोना ।" मैं बेचैनी से भर उठा, "यार, मेरे डार्लिंग कहने का यही इनाम है ? य तुम्हारी बातें ?"

"सुनो सुनो ! पूरी बात तो सुनो ! यह बताओ कि सरकारी नौकरी तुम भी करते हो और सानू भी ! तुम बारह साल से कर रहे हो और वह पाच साल से ! बुद्धि में, ज्ञान में, अनुभव और समझदारी में वह तुमसे पीछे है ! लेकिन वह कौन-सा हुनर जानता है कि उसके पास सब कुछ है और तुम्हारे पास ?"

"रुको, रुका अब ! जब तुमने सवाल किया है तो रुको ।" मैं खड़ा हो गया, "अब तुम्हारा दिमाग खगव हो गया है। सोलहों आने खराब ह। तुम-जैसे लोग इस धरती पर सुखी नहीं रह सकते। दुख चिन्ता ग्लानि आसू शिकायत ! इन्हीं के साथ पैदा होते हैं ये लोग, समझी ? मैं उतनी दूर से—शहर बनारस से—इसलिए आया था कि दुनिया देखोगी, तबीयत चलेगी, खाने-पीने को अच्छी अच्छी चीजें मिलेंगी, घूमने के

लिए कार मिलेगी फिर साल-भर तो वहाँ सड़ना ही है, लेकिन यहा ? अब मैं तुम्हारे पास नहीं बैठ सकता ।”

मैं बाहर निकलने लगा ।

“मैं जानती हूँ कि तुम क्या जवाब दोगे ।”

“शट-अप ।” मैं जैसे ही बाहर आया कि स्तब्ध रह गया ।

छोटे दरवाजे के पास नगी फर्श पर बाह का तकिया बनाये लेट गया था । उसकी आँखों से आसू गिरे थे और गालों पर सूख गये थे । गड्डू दीवार का सहारा लिये खड़ा था और हॉल खाली पड़ा था । वहाँ से गुसलखाने में नहानेवाले दीपू और स्वीटी की गिलखिलाहटें सुनायी पड़ रही थी ।

मैंने छोट को कंधे पर उठाया और चुपके से लाकर बिस्तरे पर सुला दिया ।

“पापा ! घर कब चलोगे ?” छोट सोये-सोये बोला ।

“अरे ? जगा है क्या बे ?” मैंने उसके गाल थपथपाये, “और गुड्डू ! इधर आ, तू वहाँ खड़ा खड़ा क्या कर रहा है ? चल, सो जा ! सोना, देख रही हो तमाशा ? आज आये हुए मुश्किल से सात-आठ घण्टे हुए और पापा, घर कब चलोगे ? और वहाँ दिमाग चाट रहे थे ।”

तो पहले दिन जो कुछ हुआ, उसे अच्छा तही कहा जा सकता । किसी भी हालत में नहीं । हम वहा तफरीह के लिए गये थे,

भातिव मामनो पर विचार करने के लिए नहीं। लेकिन चीज हमारी इच्छा के खिलाफ और गड़बड़ होनी गयी।

वेमुग्धवत खाने के कारण छोट का पेट खराब हो गया। उमे पतने दस्त आने शुरू हुए। साख मना करने पर भी वह खाना और गुसलखाने भागता। वहाँ से आता, फिर खाता और फिर भागता। दवा भी चल रही थी और पेट भी।

इसके ठीक उन्टा गुड्डू की हानत थी। खाने में उसकी दिल-चस्पी ही खत्म हो गयी थी। उसमें अद्भुत बदलाव आता जा रहा था। घर की वे सारी आदत—धीगा-मुस्ती, मागपीट, उछल-कूद जैसे वचपन की बातें हो गयी थी। वह काफी गुमसुम रहने लगा था। न हॉल में खेलता और न बाहर खेलने जाता। वह या तो कमरे में बैठा कहानी की किताब पढ़ा करता या पत्रिकाओं की तम्बीर देखा करता या मुबह और शाम के वक्त बरामदे में पड़ी किसी कुर्सी में बैठकर—गाल पर हाथ रखे सामने टुकुर-टुकुर ताका करना।

मानू ने तो नहीं, लेकिन रेखा ने एक दिन दीपू और स्वीटी की जमकर पिटाई की, क्योंकि उन्होंने गुड्डू और छोट की बजह से 'साले' 'हरामी' 'ब' जसी गालियाँ सीख ली थी और उनके भीतर 'गँवरपन' बढ़ गया था।

पहले दिन के दाद से ही मेरे और पत्नी के बीच बालबाल लगनग बढ़-सी हो गयी थी। कूलर की हवा से उन्हें सर्दी लग गयी थी। हल्का हल्का बुखार रहता था और खाँसी भी आती

थी । फिर भी हम हर जगह साथ जाते, घूमते, दावतें खाते और सिनेमा देखते । हमारा रिश्ता एक बड़ी मजेदार स्थिति में पहुँच गया था । हम सानू या रेखा के साथ खूब चहकते, दिल खोलकर बात करते, हँमते, लेकिन जब अपने कमरे में आते—चुप ! किसी को आभास न था कि हमारे रिश्ते पर क्या गुजर रही है । पत्नी अधिकतर विस्तरे पर पड़ी-पड़ी छन की ओर देखा करती । इसी दौरान जो सबसे अच्छी बात हुई वह यह कि उन्होंने 'किस्मत' को कोसना बन्द कर दिया था, लेकिन इसकी जगह ले ली एक खास तरह की 'मुस्कराहट' ने, जो पहले कभी उनके चेहरे पर नहीं दिखायी पड़ती थी । मैं जब कभी किसी मसले पर उनसे बात करना भी चाहता तो वे मेरी ओर देखती रहती और धीरे से बस मुस्करा देती । उदाहरण के लिए जब मैंने उनसे पूछा कि 'सानू मुझसे छोटा है । उसने हमारे बच्चों के लिए सूट खरीदा है, कुछ हमें भी करना चाहिए । हम क्या करें—क्या कर सकते हैं ?' या 'क्या हमारे पास इतने पैसे रह जायेंगे कि हम कोमल, जगी, दाई, ड्राइवर वगैरह को टिप दे सकें ?' तो वही मुस्कान उनके चेहरे पर नाच आयी ।

और एक बार तो वे मुस्करायी नहीं, बड़ी चुभती बात कह गयी । सिलसिलेवार ढग से तो वह प्रसंग नहीं याद है मगर इतना ध्यान आ रहा है कि मैं सानू की बटियावाली जापानी पतलून पहने 'ड्राइंग-रूम' में नायलन के कालीन पर लेटा था और कोई किताब पलट रहा था, वे आयी और देर तक खड़ी

रही ।

“पेण्ट अच्छा लग रहा है ।” तीसरा या चौथा रोज था जब उनकी जपान अपने-आप खुली थी ।

मैं मारे खुशी के बैठ गया, इसलिए कि बोली तो । मैंने टांगें फैलायी और पतलून को गौर से देखा—“है न ?”

“और देखो, यह कालीन भी कितना अच्छा है ?”

“मालूम है ? नायलन का है । जरा चलकर देखो ।”

और मजा यह कि वे सचमुच चलने लगी और जाकर खिडकी के पास खड़ी हो गयी । लतरो में फूल आये थे और परदो से हिलमिल गये थे । उन्होंने एक फूल तोड़ा और बोली, “देखो यह फूल । कितना प्यारा है ।”

“हा, इस लतर का नाम देखो, अभी याद आ जायेगा ।” मैं मोचने लगा ।

“इसका मतलब है,” वे मेरी ओर घूमी, “इसका मतलब यह है कि वेईमानी और घूसखोरी अच्छी लगती है लेकिन दूसरे की, चीजें पसंद हूँ मगर ”

म दमककर खड़ा हो गया—क्या मजेदार बात शुरू हुई थी, लेकिन इस औरत को देखो, इसका दिमाग खराब हो गया है ।

“तुम । साली तुम । ” मैं गुम्से से कापने लगा और जाने कैसे पत्नी के लिए मेरे मह से गाली निकल गयी, “यही एक मुल्क है जिसमें झूठ, फरेब, वेईमानी, धूतता, घूसखोरी इतनी हसरत की नजर से देखी जाती हैं । समझी ? हसरत की नजर से ।”

“यह तुम किससे कह रहे हो ?” वे खिडकी के सहारे वैसे ही खड़ी रही ।

“तुमसे । सबसे । और अपने-आपसे भी ।”

“अगर तुम फिट्मो में होते तो बड़े अच्छे सवाद लिखते । और इस तरह के कई पैण्ट भी पहनते ।” वे मुस्कराने लगी ।

मैं वापस आकर सोफे पर ढह गया, “सोना, यहा आकर तुम्हे क्या हो गया ? जो कुछ यहाँ देख सुन रही हो, अगर इन्ही कारणों से है तो इसे पहले भी तुम जानती थी । यार, हम यहा बड़ी उम्मीद से आये थे, लेकिन तुम लगातार मुझ पर वरस रही हो—व्यग कर रही हो । इससे अगर तुम्हे राहत मिलती हो तो ठीक है, करो । ”

“नही, मुझे गलत मत समझो । यह जरूर है कि यहाँ मेरा दिमाग उलट-पुलट हो गया है । अच्छे बुरे और गलत-सही का कुछ पता नहीं चल रहा है । अजीब ना घालमेल हो गया है सब । अपने पास जो नहीं था—ऊपर-ऊपर से भले कुछ कह दिया करूँ—लेकिन उसके लिए किसी से कोई शिकायत नहीं थी । शुरू में—इधर की नहीं, पहले की बात कर रही हूँ मैं—दूसरों को देखकर मुझमें हीनता जरूर पैदा होती थी लेकिन अपने को समझा लेती थी, वाद में तो मुझे उनसे चिढ़ हाते होते नफरत तक हो गयी थी । और आज भी है यह । और यह मैंने तुमसे जाना था, इसमें दो राय नहीं । तुम्हारी बातें सुन-सुनकर । तुम्हारे विचारों

की जानकारी के कारण । लेकिन यहाँ ज़िम तरह मैं तुम्हें उन सारी सुविधाओं की तरफ ललचायी आँखों से ताकते हुए देखती हूँ तो सोचती हूँ—बुरा न मानना मेरी बात का—सोचती हूँ कि कहीं इनके खिलाफ तुम इसलिए तो नहीं थे कि ये दूसरों के पास क्यों हैं, तुम्हारे पास क्या नहीं ?”

वे ग्विडकी से चलकर मेरे पास आ गयी थी और सामने की कुर्सी पर बैठ गयी थी । उनका स्वर सहज और गम्भीर था, “एक बात का जवाब दोगे ? अगर वेईमानी बुरी चीज़ है तो ये चीज़ें क्यों अच्छी लग रही हैं और अगर ये सबकुछ अच्छी हैं तो वेईमानी और घूसखोरी कैसे बुरी हैं ?”

“डियर ।” मैं उठकर बैठ गया, “मैं इतना बेवकूफ नहीं हूँ कि तुम्हारे सवाल को न समझू ।”

वे शरारत से भरी हँसी हँस पड़ी, “यही पूछ रही थी मैं ?”

“नहीं, तुम पूछ रही थी कि मैं सानू को गालियाँ क्यों नहीं देता, उसका मज़ाक क्यों नहीं उड़ाता, उसके साथ मार-पीट क्यों नहीं कर बैठता ? और यह भी कि मैं यहाँ खुश क्यों हूँ, उसके ऐशा-आराम को देखकर रो क्यों नहीं रहा हूँ ?” जबकि यह याद रखो कि यह रिश्ता मेरा नहीं, तुम्हारा है, वहन तुम्हारी है, महा पर मैं तुम्हारी खातिर हूँ बरना बरना ” मैंने भटके से दरवाजा खोला और बाहर आ गया ।

बाहर पिछले दो रोज़ की तरह आसमान में बादल थे । उमस बढ़ गयी थी । यह घूप और ल से तो अच्छा था । जून

खत्म होने को आ रहा था और अब तक बारिश नहीं हुई थी। सामने कच्ची सड़क थी जिस पर गाड़ी के पहियों के निशान थे और उसके आगे कई खाली और समतल प्लाट थे जिनमें से अधिकांश में ईंटें गिरायी गयी थी और एक टुक खड़ी खड़ी देर से हुर्रं-हो-हुर्रं कर रही थी।

जैसे ही मैं सड़क के लिए मुड़ा, एक पेड़ के नीचे गुड़्डू बैठा हुआ नजर आया।

उसके सामने कुछ दूर—जहाँ महापालिका का बमपुलिस और कूड़े-कचरे का ढेर था, उसकी बगल में कुछ बनजारे डेरा-ढण्डा डाले हुए थे और उनके बच्चे गोलियाँ खेल रहे थे। उनके पास ही रस्सी में बँधे बन्दरो के दो जोड़े थे और गुड़्डू की निगाह बन्दरो पर जमी थी।

“तू ? तू इस समय यहाँ क्या कर रहा है ?”

वह चौककर खड़ा हो गया।

“यहाँ क्यों बैठा है तू ?”

“और क्या कहूँ ?” वह बिना सिर उठाये धीरे से बोला।

मैंने उसे गोद में उठा लिया, “बेटे ! तू बुजुर्गों की तरह क्यों बोन रहा है ? ऐ ?”

“पापा, आप बच्चों की तरह क्यों लडते हैं ? ऐ ?” एकदम मेरी आवाज की—टोन की नकल करते हुए और मुझे विराते हुए गुड़्डू बोला। पहले तो मैं सकपकाया, फिर उसे चूम लिया, “बदमाश कही के !” और हम दोनों एकसाथ हँस पड़े—खिल-

खिलाकर ।

“अच्छा, एक काम कर । घर जा और अम्मा से कह दे कि पापा स्टेशन गये है बनारस के लिए टिकट लेने । हम परसो सुबह की गाड़ी से वापस निकल चलेंगे ।”

मेरे कहते-कहते वह खरगोज की तरह मेरी बाँही से सरका और घर की ओर भागा ।

जब चार बजे स्टेशन से लौटा तो सानू और रेखा आ चुके थे ।

“अचानक क्या हो गया आप लोगो को ? कार्यक्रम तो अभी दस पन्द्रह दिन का था ? कोई तकलीफ तो नहीं थी यहाँ क्यों डालिंग ?” सानू ने सिगरेट जलाते हुए रेखा को देखा ।

रेखा पत्नी से बोली, “नहीं, यह नहीं होगा दीदी । आपकी एक भी न सुनी जायेगी ।”

वे जिस पोशाक में आये थे, उसी में ‘डाइनिंग हॉल’ में बैठे थे । उनके चेहरे पर चिन्ता और उदासी थी ।

इसमें सन्देह नहीं कि वे अपना हर्ज करके भी हमारे लिए जितना कर सकते थे, कर रहे थे । रेखा मुक्किलों से जितनी जल्दी छुट्टी पा सकती थी, पा लेती थी और सारा समय मेरी पत्नी के साथ बिताती थी । जैसा कि पता चला, इसके पहले वह किचन में कभी नहीं जाती थी लेकिन हमारी खातिर वह ‘कुर्क’ को निर्देश ही नहीं देती थी, एक-आध घण्टा वहाँ मेंटन भी

करती थी। 'डिजेल' के बारे में उसने इतनी जानकारी हासिल कर ली थी कि पत्नी को स्वयं अचम्भा होता था। एक बार तो उसने जबरन पत्नी को 'नाइटी' पहना दी और वे रात भर सो नहीं सकी। उन्हें लगता था कि वह ऊपर से लेकर नीचे तक नगी हैं।

"दीदी जैसी थी, वैसी ही रह गयी।" उसने सुबह कहा और हम सारे लोग देर तक मजा लेते रहे।

सानू तो अक्सर मेरे लिए अपना ऑफिस पहले ही छोड़ देता। रोज किसी-न किसी के घर हम निमन्त्रित होते—कभी 'ब्रेकफास्ट' पर, कभी 'लंच' पर, कभी 'डिनर' पर। 'प्रेजेन्ट्स' जो मिला करते, सो अलग। मैं साधारण आदमी नहीं, एक महत्वपूर्ण अफसर का साढ़ू भाई था। इन जगहों पर मैं अपने सूफियाना कपड़ों से काम चला ले जाता, लेकिन श्रीमतीजी और बच्चों का काम रेखा की साड़ियों और दीपू के सूटो के बगैर न चलता। मेरी परेशानी यह थी कि रोज बीयर पीने और मुर्गा खाने के बावजूद मेरी सेहत ज्यों-की त्यों थी। न वजन बढ़ रहा था, न चर्बी चढ़ रही थी।

"यह मनमानी है, मेरे रहते यह नहीं चलेगा। टिकट वापस करने के लिए कल आदमी भेज दूंगा।" उसने मेरी बात बगैर सुने कहा।

मैंने तरह-तरह के बहाने बनाकर यह साबित कर दिया कि परसों शाम तक घर पहुँचना कितना जरूरी है। फिर भी वह

अपनी जगह अड़ा रहा ।

“छैर, फिनहाल आप लोग एक घण्टे में तैयार हो जायें । वच्चे लोग भी । आज घाट की तरफ चलेंगे, वहाँ से कनव, फिर मार्केट । और उधर ही आज चड़्ढा के यहाँ डिनर है ।” वह सड़ा हुआ और अपने कमरे में चला गया ।

मैं जैसे ही कपड़े बदलकर वरामदे में आया कि पता नहीं किस तरफ से एक अघेड़ आदमी आया और मेरे पैर गिर पड़ा । मैं चौककर पीछे हटा । वह हाथ जोड़कर गड़ा हो गया । उसकी आँखें गीली थीं और वह मुस्कराने की कोशिश कर रहा था । उसके सामने के बाल उड़ गये थे । गाल की हड्डियाँ बेहद उभर आयी थीं जिन पर जवदस्त मुर्हासों की घनी परछाईयाँ घनी हुई थीं । उसके नीचे के अगले चार दाँत नहीं थे और उनके बीच जीभ बड़े स्थिर भाव से पड़ी थी ।

मैं ऐसे किसी आदमी से नहीं मिला था । मैंने याद करने की कोशिश की लेकिन बेकार ।

“कौन हैं आप ? किससे मिलना चाहते हैं ?”

वह कापते हुए बोला, “आप ही से ।”

“भुझसे ? कहीं से आ रहे हैं आप ?”

“साहब, धीरे धीरे बोलिए ।” वह घबड़ाया हुआ था,

“तकलीफ न हो तो थोड़ा उधर चलें ।”

मैं परेशान हुआ और सोचते हुए पोर्टिको से आगे बढ़ गया ।

“हाँ, अब कहिए ।”

“सर ! किसी रामलाल की याद है आपको ?”

“कोन रामलाल ? क्या करता है ?”

“साव ! गीसपुर का रहनेवाला था और आपके साथ इष्टर तक पढा था ।”

“ओह हो, वह रामलाल ! ता आप ही उसके चाचा हैं ! लेकिन चाचाजी, उसकी पढाई छुडवाकर आपने अच्छा नही किया था । जोनियस था वह ! कहा है आजकल ? पहले यह बताइए ।”

उसे खुशी हुई कि मैं रामलाल को भूला नहीं हूँ । वह थोडा शरमाया, “साव, म ही रामलाल हूँ ।”

“ए ? जरा फिर तो कहो ! कोन हो तुम ? रामलाल ! रामलाल मानीटर ! वही जिसकी सूबसूगती पर भरत वातू साहब जान छिडकते थे ?” मैं चुप हो गया और उसे ध्यान से देखने लगा—पूरे चेहरे मे केवल आखें बता रही थी कि वह रामलाल रहा होगा । मैंने उमे खीचकर सीने से लगा लिया, “यार, तू ऐसा हो गया है ? और यही है ? इसी शहर मे ? क्या हो गया है तुझे ?”

उमने जल्दी से अपने को छुडा लिया और सहमकर पीछे हट गया, “मेरा घर वह है—इसके पीछेवाला । मुझे रिश्ते का पता था और आपके यहाँ आनेवाला था । लेकिन जगी से पता चला कि आप आनेवाले हैं । मैं आपको आने के रोज से ही देखता रहा हू ।”

“तुम मिले क्या नहीं ?” मैंने उसका हाथ अपनी तरफ खींचा, “और पैर क्या छुआ ?”

“भैया, यह न पूछिए। आपसे एक जरूरी काम है—बेहद जरूरी।”

“कहो, क्या बात है ? और यह भैया-बाबू छोड़ा। सीधे नाम लो—जद्दू।”

“यहाँ नहीं, उधर चलिए। उधर।” वह अकेले ही चल पड़ा।

“सुनो तो ! अभी हम एक जगह जाना है। दावत पर। इसलिए यही बताओ। बोलो।” मैंने उसका कंधा पकड़ा और उसके साथ आगे बढ़ गया।

वह कुछ देर मुँह धाये मेरी ओर ताकता रहा, “भाई जान, बाप चाहें—अगर आप चाहें तो सब ठीक हो जायेगा। सा S S ब।”

वह सानू के दरवाजे की ओर देखने लगा।

“अजीब अहमक आदमी हो याग, बान तो बताओ।” मैं झुल्ला गया।

“भाई जान ! बताऊँ मैं ? सक्षेप में यह कि साहब न मुझे मस्पड कर दिया है। आप आप विश्वास करें, मेरी कोई गताती नहीं थी।” वह पहले गिड़गिड़ाया, फिर रोने लगा।

मुझ फाटो तो खून नहीं। थोड़ी देर सामोरा रहा, कुछ कहन नहीं बना।

“क्यों ? पहले आसू पोछो, और सुनो, ठीक से बात करो ।
सानू के ही आफिस में काम करते हो ?”

उसने सिर हिलाया, “कागज अभी साहब के ही पास है,
ऊपर नहीं भेजा है ।”

“ऐसा क्यों किया उन्होंने ?”

“आप यह मत कहिएगा कि मैंने आपको बताया है ।”

“अरे, जो पहले पूछते हैं, वह बताओ । ऐसा क्यों किया ?”

“भाई साहब, मेरे पांच बच्चे हैं । बीबी का पिछले साल
ही इन्तकाल हो गया । छोटा भाई भी यही है, मेरे साथ । अभी
किसी को नहीं बताया है । सब समझते हैं, छुट्टी पर चल रहा
हूँ । गाव पर भी चाचा को खबर नहीं दी है । और मेरी कोई
गलती नहीं, साहब ने सस्पेंड कर दिया है । बिला बजह । उधर
चलिए । साहब का ड्राइवर देख रहा है । वह समझ गया
होगा ।”

सानू का ड्राइवर सागा गाड़ी की बगल में ईंट पर बैठकर
बीड़ी पी रहा था और कभी-कभी हमें देख लेता था ।

मैं आगे बढ़ गया और पेड की उभरी हुई जड़ पर बैठकर
चिट लिखने लगा ।

“तो जइन् भैया, मैं घूसखोर हूँ यही कहा साहब ने, लेकिन
कौन घूसखोर नहीं है ? क्या मैंने नया लिया था ? वे नहीं
जानते ये ? मैं उनका अदली था—उनसे भेट कराने या मिल-
वाने के पांच रुपये या दस रुपये । जसा असाभी हो । बस । वे

मजे मे जानते थे । मेरी गलती केवल इतनी ही है कि मैंने उनके भानजे से ले लिया । मुझे क्या मात्रम कि कौन भानजा है, कौन मामा ? बस सस्पेंड । मैंने माफी माँगी, गिडगिड़ाया, कसम खायी ।’

वह जब तक बोलना रहा, मैंने सानू के नाम कागज लिख लिया, “बहुत जरूरी काम से अचानक गहर जाता पड़ रहा है, एक दोस्त के पास । अगर रात मे न आ सकूँ तो बुरा न मानना । हाँ, मेरी इस हस्कन के लिए माफ करना और सोना तथा बच्चों को बता देना ।”

मैंने ड्राइवर को चिट दिया और रामलाल के साथ हो लिया ।

मैं रात नहीं लौटा ।

दिन मे भी नहीं लौटा ।

लौटा शाम आठ बजे । और इस बात का मुझे कोई दुख नहीं था । दुख क्या, बल्कि खुशी थी । इसलिए कि कल हमें गहर छोड़ देना था और यह इस गहर की आखिरी शाम थी ।

आसमान मे जो पहले तीन दिनों से बादल छाये थे, आज दोपहर के बाद से ही बसरने शुरू हो गये थे । शुरू मे एक घण्टा जमकर बारिश हुई थी—मौसम की पहली बारिश और इस समय भीसियाँ पड़ रही थी ।

मैं पूरी तरह भोग गया था बल्कि कहिए कि बुरी तरह—लेकिन मजा आ रहा था। दिमाग चिन्ता से भले भरा रहा हो, लेकिन हर अंग में गुदगुदी हो रही थी। आते समय अपने को बचा सकता था, लेकिन फिसलकर गिरने की जब-जब नीवत आयी, गिर जाने दिया। यह अच्छा ही लगा।

बरामदे में ही सागा ने बता दिया कि साहब ने मेरे लिए आज छट्टी ले रखी थी। वह पूरे दिन घर पर रहे और सुबह से मेरा इन्तजार करते रहे। मैंने आहिस्ते दरवाजा खोला और अन्दर दाखिल हो गया।

मैं भीगे कपड़ों में लथपथ अपने कमरे में पहुँचा और किवाड़ के पास थम गया। फश पर कार्पेट थी। मेरी चप्पल—यही नहीं कि कीचड़ में सन गयी थी बल्कि टूट भी गयी थी। मैं थोड़ी देर वही खड़ा रहा—इतनी दूरी रखते हुए कि कहीं कपड़ों और शरीर से टपकनेवाले पानी से कार्पेट खराब न हो जाय।

दरवाजे से गये थे। पत्नी की पीठ दरवाजे की तरफ थी। कमरा साफ-सुथरा और सलीके का लग रहा था। वे सारे सामान जो बिखरे पड़े थे, शायद सूटकेसों में रखे जा चुके थे और मेरी लुगी तकिया पर तह करके रख दी गयी थी।

मैंने चैन की सास ली कि लोग सो गये हैं।

“कल से कहा गायब हो?” भारी आवाज में पत्नी बोली।

मैंने चुपके से चप्पल खिसकायी, पजे के बल पलंग के पास पहुँचा, लुगी ली और अपनी जगह आ गया।

पत्नी उतान हुई और उन्होंने मेरी ओर दया—बड़ी ही निर्जीव और मरी आँखों से। मैं काप उठा—उनकी पलकें सूजी थी, अदर के कोए लाल थे। इसका मतलब था कि वे दिन में काफी रो चुकी थी।

“तुम्हारी तबीयत तो ठीक है?”

“तुम ये कहा कल से?” उन्होंने जोर देकर दुहराया।

“बस इतना ही कह सकता हूँ कि” कहने के पहले मैंने उनकी ओर देखा, “कि रण्डीवाजी नहीं कर रहा था।”

उन्होंने मुझे देखा और फफक पड़ी। वे उठ बैठी और घुटनों के बीच मुह छिपा लिया, फिर पेट के बल फँल गयी। बहुत जब्त करने के बावजूद उनके गले से हिचकी फूट पड़ी और पीठ रह-रहकर हिलने लगी। मैंने तो मजाक किया था जिसे वे भी समझती थी।

मैं उनके पास सरक गया।

“इस तरह मुझे अकेले छोड़कर तुम कहा चले गये थे?”

“क्या बात बरती हो? मैं रहकर भी क्या कर रहा था सिवा भगडे के।”

उन्होंने बच्चे की तरह मेरे सीने पर दो नीन मुक्के मारे और गोद में सिर रखकर रोने लगी, “यहा से ले चलो।

अभी चलो एक एक पल पहाड जैसा लग रहा है, दम घुट रहा है मेरा। मैं यहाँ किस तरह रही हूँ इसे मैं ही जानती हूँ, लेकिन अब नहीं। नहीं ”

“अरे धीरे-धीरे बोलो ! धीरे-धीरे ! लेकिन बात क्या हुई ?”

“बात कुछ नहीं है ! बात क्या हो सकती है ? लेकिन तुम मुझसे अच्छी तरह समझ सकते हो ! समझ रहे हो तुम !”

“हूँ !” मैं थोड़ा गम्भीर हो गया और उनके सिर पर हाथ फेरता रहा ।

इस बीच पत्नी की आवाज सुनकर गुड्डू बैठ गया था । उसे खासी आनी शुरू हुई थी और खाँसते-खाँसते उठ बैठा था । वह आखें मिचमिचाते हुए कभी मुझे देखता, कभी माँ का ।

“क्या है बेटे ! सो जा !” मैंने पुचकारा ।

पत्नी अलग हट गयी थी और चेहरा दूसरी ओर घुमा लिया था ।

“पापा, आज मने दोपू को दो बार पटका था । धायें-धायें ! वह देखने में ही लम्बा और मोटा है । दम नहीं है उसमें ।” वह बड़े उत्साह में था ।

“ठीक है ! ठीक है ! बहादुर हो तुम सो जा !” मैंने उसके सिर को दबाकर तकिये पर रख दिया । उसने भी आँखें बंद कर ली ।

“आज सबेरे से ही घर की याद आ रही है ।” वे फिर हिचकिया लेने लगी, “छत से पानी टपकता होगा, नीचेवाले कमरे में । पिछली बार मीटर उड़ गया था । हम यहाँ हैं । कौन जाने मीटर उड़ गया हो और करेंट दीवार में उतर आया हो ।

आशा, कुसुम, गीता बड़ी वदमाश है, उनमें से किसी को कुछ हो गया तो ! मैं गरमी-भर चिल्लाती रही कि बारिश के पहले मरम्मत करवा दो, मरम्मत करवा दो, लेकिन कौन सुनता है मेरी ? आते समय दाल खत्म हो रही थी। गेहूँ तो अभी दो-चार रोज के लिए होगा। पता नहीं, अब भी इन सबों का ऐडमिशन उसमें होगा या नहीं। कहा था, महीने भर के लिए ही सही, ट्यूटर तो लगवा दो। यह किया नहीं तुम मास्टरी छोड़ क्यों नहीं देते ? आज सुबह डाली बता रही थी सानू के क्लर्क के बारे में। उसके बेटे सेंट स्टीफंस में पढ़ते हैं और और ”

“वू चू चू, यह तो बहुत बुरा हुआ ! लगता है, मेरी एक दिन की गैरहाजिरी में ढेर-सारी परशानियों और समस्याओं ने तुम पर धावा बोल दिया। देखे तो कहाँ कहाँ चोटे आयी हैं तुम्हें ?” दुखी स्वर में मुह बनाकर मैं उनका आचल हटाने लगा।

“अरे ! यह क्या कर रहे हो ? हर समय मजाक।” वे दूर खिसक गयीं।

हवा के झोंके जा रहे थे और खिड़की के शीशों पर पानी की बूंद सरक रही थी। ‘ड्राइंग रूम’ से रेडियो सीलोन से पुरानी फिल्मों के कुछ गीत आ रहे थे और घर में खामोशी थी। रेखा पड़ोस में कहीं अपने सीनियर वकील के यहाँ गयी थी—सप्ताह-मशविरा करन। हॉल में दीपू और स्वीटी ‘बड बिल्डिंग’ का सेल मेल रह रहे थे, लिहाजा बीच-बीच में अंग्रेजी का कोई हफ़ उछलकर

रोशनदान से हमारे कमरे में आ गिरता ।

“देखो डियर ! अपनी भाषा में पिछले दिनों एक भवभूती हो गये हैं जिनका नाम अज्ञेय है । उन्होंने बड़ी तपस्या के बाद जीने का एक नुस्खा ईजाद किया कि दुख हो, परेशानी हो, चिन्ता हो, चाहे जैसी हाय-हाय हो—उसके आगे समर्पण कर दो, घुटने टेक दो । जब तक लडोगे, परेशान और दुखी होते चले जाओगे, इसलिए हे प्रिये ! कुछ सोचो मत । चारों खाने चित्त हो जाओ, यह जरूर है कि अभी नौ ही बज रहा है, लेकिन बच्चे सो गये हैं और इस कमरे में कोई नहीं आनेवाला है ।”

पत्नी उखड़कर खड़ी हो गयी—ज्राहिर था कि मेरा मजाक उन्हें नागवार लगा है ।

‘सुनो, भडको मत । दूसरों के सुख से अपने को दुखी मत करो । वरना सारी जिन्दगी रोते गुजरेगी मेरी जान । हमारे सोचने की चीज यह नहीं है कि किसका लडका विलायत पढ़ रहा है, बल्कि दूसरी है । देखो हम घर पर खुश नहीं थे । नहीं थे न ! एक ही जगह, एक ही जैसे दिन और रातें, रोज-रोज का लडाईं भगडा, अस-तोप और ऊब और डांट डपट ।

तो हम लोगों ने सोचा कि कुछ दिनों के लिए इस जिन्दगी को बदले—नयी क्रे—थोड़ा हँसें—गाये । आधी से ज्यादा जिन्दगी इसी रोने कल्पने में चली गयी, लेकिन अब जो थोड़ी-सी रह गयी है इसे मूछों पर ताव देते हुए बितायें ! न किसी का लेना और न किसी का देना । दुनिया फोद पर चढ़े ।

रह गया मैं अपना लौण्डे और लडकिया, सालो के बाप का बज नहीं खाया है। जितना होगा, करेंगे, नहीं होगा—नहीं करण। जितना करेंगे, उसके आधार पर रास्ता खुद चुनें। मैं गलत तो नहीं कह रहा हूँ ? और जब सारा जमाना ही परेशान है तो ये भी परेशान हो—हुआ कर। लेकिन नहीं हुआ ऐसा। वही चिन्ता, वही समस्याएँ, वही आटा-दाल, वही बरसात और छन—सब हमसे पहले ही इस कमरे में पहुँच आये। और लगता यह है कि आगे भी जहा-जहा जायेंगे, ये हमसे पहले नहीं, तो हमारे साथ साथ चलेंगे। तो ऐसा क्या है ? क्यों हो रहा है—हम मानना यह है।”

इस लम्बे वयान पर—‘प्रतिभा के इस भयानक विस्फोट’ पर—मैं चकित हुआ, लगा कि घोर अंधेरे में मैंने जो तीली जलायी थी, वह बढते-बढते मशाल हो गयी है और वह मशाल अब मैंने पत्नी के हाथ में दे दी है और वे उसे लेकर भादों की रात भी खे सकती हैं। लेकिन उन्होंने मुझे ऐसे देखा जैसे मैं यह बकवास किमी नशे में कर रहा हूँ और अगर नशे में नहीं हूँ तब तो और भी बुरा है। इतना तो साफ लगा कि अब उनकी सारी उम्मीद ढह गयी हैं और भगवान ही मालिक है इस परिवार का।

“अरे भाई साहब ! क्या कर रहे है इतनी देर से ? आयेगे भी ?” दूर से सानू की आवाज सुनायी पड़ी।

मैं जब लगी पर कमीज पहनने लगा तो वे माथे को हाथों

मे लेकर बैठ गयी ।

अमलतास और खजूर और गुलमुहर और पपीते के नन्हे-नन्हे दरख्तों से घिरी छाती-भर ऊँचाई की चारदीवारी और उसके अन्दर आधे हिस्से में यह दुमजिली इमारत और आधे में पलस्तर किया हुआ टेनिस कोर्ट । इस कोर्ट के बीच में दो स्टील की कुर्सियाँ हैं । इनके आगे शीशा मढ़ा हुआ दिल के आकार का एक मेज । मेज पर चौयार की—गोवा की मशहूर चौयार आलैम की चार बोतलें रखी हैं और एक खाली गिलास । दूसरी गिलास सानू के हाथ में है ।

पूरा टेनिस कोर्ट मकंरी की रोशनी में है और उस रोशनी में हवा के चौतरफे भोके में उड़ती हुई हवा की फुहियाँ पतंगों-जैसी लग रही हैं ।

“हाय ! बरखुरदार, आपका जवाब नहीं । खैर, आइए ।”
उमम उठकर हाथ बढ़ाया ।

वह भीग चुका था । उसके बाल माथे पर चिपक गये थे और उनसे पानी की बूंद टपक रही थी ।

“तो आज घर पर ही पियेंगे, खायेंगे और रात-भर । अगर इसी तरह बारिश होती रही तो रात भर । और आस-मान देखिए, जरूर होगी ।” उसका मूढ़ बदला हुआ था और वह काफी खुश था ।

मुझे डर था कि वह नाराज होगा और शिकायतों के साथ मिलेगा, लेकिन जिस सहज भाव से मिला, मुझे सन्तोष हुआ और मैं मामनेवाली कुर्सी पर बैठ गया।

“ऐसे, आपको फासी की सजा भी दे दी जाय तो उसे कम समझिए। पता है, आपने किस हद तक बोर किया है हमें ?” उसने गिलास मेरे हाथ में पकड़ाया और अपनी गिलास उठाकर चिल्लाया—“चीयर्स !”

“ठीक है, मैं पियूंगा, लेकिन एक शर्त पर !”

“जोये भाई साहब ! आपकी सारी शर्तें मजूर ! और सारी क्या, एक ही तो शर्त रखी आपने और लीजिए, वह भी मजूर ! कल से रामलाल ऑफिस आयेगा, बस न ? लेकिन हाँ, उससे दो बातें कह दे। नम्बर एक—रिश्वत की भी एक मर्यादा होती है। एक रुपये दो रुपये, यह रिश्वत है ? बदनाम भी होओ और कोई बात भी न बने। नम्बर दो—ऐसा करते समय आदमी पहचानो। मौका-बेमौका भी देखो सिर्फ पैसा ही नहीं। समझा ? वरना तुम्हारा तो कुंठ न होगा, अपना कबाड़ा हो जायेगा !”

इस तरह पीने का यह मेरा पहला मौका था, जबकि किसी की चोरी नहीं—गुलेआम वारिश में भीगते हुए बीयर पी जा रही थी और हमारे चारों ओर पत्तियों पर बूंदों की रिमझिम का संगीत बज रहा था।

“अरे सागा ! कोई मुन रहा है ? उसे इधर भेजो।

तो भाई साहब ! हमारे ऑफिस पर इन दिनों जाँच-कमीशन बैठा है। एक बहुत बड़े नेताजी हैं। उन्होंने मुझमें गलत काम लेना चाहा था और वह भी मुफ्त ! मैंने इनकार किया और उन्होंने कमीशन बिठवा दिया। अब यही देखिए, मैंने क्यों इनकार किया ? सेठ और नेता—एक फर्क है इनमें। सेठ पैसा देता है और काम लेता है और कभी जवान नहीं खोलता। नेता लोग काम भी गलत करवाते हैं—अपनी नेतागिरी के रीव में। कभी कभी पैसा भी देते हैं लेकिन हल्ला ऊपर से कि देश में घूसखोरी बढ़ रही है, बेईमानी और भ्रष्टाचार बढ़ रहा है, जब तक इन्हें न रोका जायेगा देश की तरक्की नहीं हो सकेगी। क्यों ? क्यों ऐसा करते हैं ये ? क्योंकि इन्हें चुनाव भी लड़ना पड़ता है। विश्वास कीजिए, सेठ इनसे लाख दखें अच्छे होते हैं।”

सानू ने दूसरी चोतल खोली, गिलास भरी और आगे कहा, “और एक बात बताये आपको ! एक अफसर पर नेता का नाराज होना अच्छा है। जनता की नज़र में इसका अर्थ होता है कि अफसर जरूर ईमानदार होगा—सख्त होगा। और ये जाँच-कमीशन खाना पूरी है यह ! एक तो जो सज्जन जाँच करने आये हैं वे भी अफसर रहे हैं और सारे अफसरों की नेताओं के बारे में एक-जैसी राय होती है। वे जानते हैं कि जाँच क्यों करवायी जा रही है। दूसरे, इन पधारे हुए सज्जन को भागूम हो गया है कि ये अपने यहाँ जिस अफसर के हलके में आते हैं, उनके इनकम टैक्स का मामला देखनेवाला शरस मेरे भी”

है—यही नहीं, गहरा दोस्त भी है। देखा न, चीजे इस कदर एक मे एक उलथी हुई हैं कि अगर आप तोप भी लगा दे तो या तो ऐन मौके पर गोला नहीं छूटेगा या ट्रिगर में खराबी आ जायेगी। रुकिए ज़रा ”

इस बीच सागा आ गया था। सानू ने उचक्कर पतलून की पिछली जेब में हाथ डाला और पस बाहर निकाला, “ये लो, इससे एक पेटी आलेंम। और यह और लो, ‘शीशमहल’ चने जाना और मैनेजर से मेरा नाम बोल देना। उसे फोन कर दिया था। नान, चिकेन, चीज पकौड़ा—जो कुछ दे, ले आना। अपने साथ कोमल को भी ले ला।”

उसने उसे सौ सौ के कुछ नोट दिये और पस जेब में ठूस ली।

यह अजीब तरह का मौसम। शीशियाँ उड़ रही थी, हम पानी से तर-बतर थे। बीच बीच में बिजली कौंध रही थी और हम पर धीरे धीरे नशा छा रहा था।

“तो भाई साहब। आप जानते नहीं और जितना जानते हैं, वह नाकामी है। मसलन, आप मेरे बारे में क्या जानते हैं? आप समझते होंगे कि मैं भी बेईमान हूँ क्योंकि अफसर हूँ। लेकिन इस पूरे ज़िले में, ज़िले में ही क्यों, प्रान्त में किसी से भी मेरे बारे में पूछ देखिए। लोग रह से काँपते हैं। मेरी सरती और ईमानदारी का डका पिट चुका है। लेकिन मैं जानता हूँ कि क्या हूँ? अभी परसो मेरा नाम छपा था। और उस अखबार

मे जो हिन्दी का सबसे लोकप्रिय और सबसे अधिक पढ़ा जाने-वाला अखबार है—उसमे । कई बार फोटो छप चुकी है । आपने खुद अपनी आँखों देखा है । क्या कहिएगा इस मुल्क को भाई साहब ! जिस अखबार के मालिक से अब तक एक लाख ऐंठ चुका हूँ—दस-बीस हजार नहीं, पूरे एक लाख—वही बार-बार अपने अखबार मे मेरी ईमानदारी, सेवा, निष्ठा, त्याग और कतव्यभावना की तारीफ के पुल बांधता है । बताने की जरूरत नहीं कि वह क्यों बांधता है । और इसमे भी मजेदार बात यह कि उसे एक ईमानदार और निर्भीक पत्रकार के रूप मे पद्मश्री भी मिल चुकी है । अभी पिछले साल । जी हाँ, यह मैं नशे मे नहीं बोल रहा हूँ । गलत मत समझिएगा । यह जरूर है कि पहली बार बोल रहा हूँ और वह भी आपसे । क्योंकि आपसे मुझे कोई खतरा नहीं है । क्यों नहीं है ? एक मिनट ”

वह कोट के कोने मे चला गया और थोड़ी देर बाद लौट आया ।

सानू मेरे आगे पहली बार खुला था और यह मेरे लिए नया अनुभव था । आते ही उसने अगली बोटल उठायी—“भाई साहब, बीयर से उम्दा कोई चीज नहीं । पीजिए और पेशाब कीजिए । बात खतम, पेट खाली । तो मैंने कहा कि आपसे कोई खतरा नहीं है । इसलिए नहीं कि आप रिश्नेदार हैं बल्कि इसलिए कि आप कवी हैं, लेखक हैं । कागज़-कलम उठाते ह, लिखते हैं और सोचते हैं कि तहलका मच जायेगा । लिखते ह कि ज्यादा

लोग गरीब हैं, थोड़े लोग अमीर हैं। वे अमीर इसलिए हैं कि ज्यादा लोग गरीब हैं या लोग गरीब इसलिए हैं कि थोड़े लोग अमीर हैं। ऐसा ही कुछ। और यह भी कि देश के अफसर निकम्मे हैं, भ्रष्ट हैं। नेता बेईमान और अनेतिक हैं। और कहते किससे हैं—हमसे थोड़े बड़े अफसर से, उससे जिसका माग ठाट-वाट हमारी रिश्त पर खड़ा है। थोड़े बड़े नेता या मन्त्री से, जो दस गैरकानूनी और नाजायज काम हमसे करवा चुका है। आप उससे कहते हैं जो सत्ता में है, जिसके पास अधिकार है और जिसने आपको ऐसा कहने और लिखने का अधिकार दिया है। लेकिन मैं आपसे पूछूँ कि क्या आपने भी उसे सुनने का अधिकार दिया है? आप कहा में देंगे? आपके पास देने को है ही क्या? यह तो हुई एक बात। दूसरी यह कि मुझसे पूछिए तो आपके ऐसा लिखने का कोई अर्थ ही नहीं होता। जब तक आप प्वाइंट आउट न कर कि यह शरम भ्रष्ट है। क्यों? क्योंकि 'थोड़े' और 'ज्यादा' का कोई अर्थ नहीं होता। 'सामान्य' का कोई मतलब नहीं होता। है न! फिर भी, चलिए, मान लिया कि आपने एक ऐसा वक्तव्य जारी किया।

"अब देखिये! आपके इस वक्तव्य के बाद किसी भी अफसर किसी भी नेता को पकड़ लिया जाय और कहा जाय कि चूँकि ऐसा लिखा है और तुम भी एक अफसर हो, इसलिए बेईमान हो अतः नौकरी से सस्पेंड। अब चलिए कचहरी। आपके पास क्या सबूत कि उसने बेईमानी की है? सबूत आपके—मैं

कहता हूँ कि आपके वस की बात है ही नहीं। आप क्या खाकर सवूत दे सकते हैं? अरे, औरो को छोड़िए मुझे आप सबसे अधिक जानते हैं—मुझे ही लीजिए। आप कहा से सिद्ध करेंगे? सिवा इसके कि आप घर के अन्दर के सामान देखे और समझें कि यह बेईमानी है। खैर, आगे चलिए अब! अब वह कचहरी से छूट गया। और छूटेगा भी क्यों नहीं? आखिर कानून भी तो उसी ने बनाया है जिसे आप बेईमान और अनैतिक कह चुके हैं! आप समझते हैं कि वह इतनी आसानी से अपना गला आपके पजे में देने का कानून बनायेगा! अपने से अपने पैर में कुल्हाड़ा मारेगा! तो कचहरी से छूट गया और बाइज्जत। मैं कहता हूँ कि बाइज्जत। इसका नतीजा क्या हो सकता है, जानते हैं आप? इसका अर्थ हुआ कि आप झूठे हैं, फरेबी हैं, आपने एक शरीफ आदमी की इज्जत पर कीचड़ उछाला है, उसका अपमान किया है, क्यों न आप पर मान हानि का मुकदमा दायर कर दिया जाय?

“और मुकदमा हो गया। आप हार गये और आप पर पाच हजार का जुर्माना हो गया। आप कहा जायेंगे? और मान लीजिए, उसकी इज्जत की कीमत वही पचास हजार से ज्यादा हुई तब? तब तो जेल में सड़िए या कुर्की-नीलामी कराइए।”

इसी दौरान वीयर की पेट्री के साथ सागा और खाने का सामान लिये कोमल आ गये। सानू ने दोतले फ्रिज में रखवायी और उससे ‘अम्ब्रेला’ लाने को कहा। जब रंग बिरंगा अम्ब्रेला हमारे

ऊपर लगा दिया गया ता उसने खाने के पैंकेट खोले, "भाई साहब, आज रतजगा होगा ! गान भग्न पियगे मगर धीरे धीरे। लेकिन हाँ, मैं बीयर के सिवा और नहीं लेता। कल छुट्टी भी है। न होती तब भी छुट्टी लेता आपके लिए। मुझे लग रहा है कि आप बोर हो रहे थे और दीदी भी उसड़ी उसड़ी-मी थी तो आज रात-भर चलेगा—एक-एक घूंट, चलाते चलिए। ऐसे आप चाहे तो मेरे पास स्काँच भी है। लेकिन पहले कुछ खा लें। ”

उसने पहले तो मुर्गे का देखकर मुह बनाया, लेकिन तुरन्त ही उसके सफेद दात चमक उठे, "अबे कोमल ! जनाना लोग क्या कर रहा है ? इसमें से आधा उठा ले जा ! बोल दे कि आज साय लोग उधर में नहीं खायेगा, यही पिकनिक मनायेगा। ”

"तो भाई साहब ! मैं कह रहा था कि आप इतना लिखते हैं, आप ही क्यों—आप-जैसे सैकड़ों लोग लिखते हैं लेकिन कोई पत्ता हिलता है ? कुछ हिलाया है आप लोगों ने ?" उसने सिगरेट की राख झाड़ी और मेरी आँखों में देखा।

फुहिया तेज और मद्धिम हो रही थी। हवा थम गयी थी। रेखा दिन-भर की थकी हारी होने के कारण सोने चली गयी थी और पन्नी दरवाजे के पास आ खड़ी हुई थी। वे हमें देख रही थी या सानू का सुन रही थी। मैंने जाकर उठे सोने का

इशारा किया लेकिन वे खड़ी रही ।

हम लोग भी खा चुके थे और हड्डियाँ मेज पर बिखरी थी । सागा तीन-चार और बोतले लाकर मेज के निचले खाने में रख गया था । मुझ पर अच्छा खासा नशा था । सानू ने बताया था कि अगर क्रॉस न करें तो रात-भर इसी तरह बैठे रह सकते हैं कहीं कुछ नहीं होगा । वह बोले जा रहा था और उसकी कुछ बात मेरे कानों में पड़ रही थी कभी-कभी समझ में बिल्कुल नहीं आ रही थी । इसके बावजूद एक बात मेरी समझ में आ रही थी कि इतनी बोतले पीने के बाद भी वह अनगल और निरथक नहीं हो रहा था । उसके सारे बयानों में एक सिल-सिला था और वह कहीं से नहीं टूट रहा था ।

“खैर, मैं अपने बारे में बात कर रहा था”, उसने गिलास उठाया और एक छोटा घूट लिया, “रेखा बकालत करती है । क्यों करती है, जानते हैं आप ? इसके दुहरे कारण हैं । गौर से सुनिए । एक तो मेरी वजह से उसे क्लायट मिल जाते हैं और आमदनी होती है । दूसरे, वह बाहरी आमदनी के लिए आड का काम करती है क्योंकि उसकी बकालत से कोई भी समझ सकता है कि घर में जो कुछ है, अकेले मेरी कमाई का नहीं है । देखा चमत्कार आपने ! इसका अर्थ है कि वह दो स्रोतों से आमदनी करती है—उसे छिपाकर भी और बाहर से लाकर भी । यानी एक ही क्लायट से मैं भी लेता हूँ और वह भी लेती है । मैं झायकर की चोरी का इल्जाम लगाकर लेता हूँ और वह उम

इल्जाम से बरी कराकर लेती है। तो सारा कुछ बड़ा पेचीदा है भाई साहब ! आप लोग यू (गिलास हिलाकर) हिलाते रहिए !”

“यह चलता रहेगा, आप जाइए ! सो रहिए !” मैंने पत्नी से कहा, जोर मे ।

सानू ने ध्यान से दरवाजे की ओर देखा, “अरे दीदी ! आप जग रही है ? ऐसे, आप माफ करेंगी । सिर्फ रात-भर हम दोनों साथ है और सच कहिए तो मुद्दत के बाद आवारा होने की तबीयत हो आयी है ।”

“मैं कुछ कह रही हूँ क्या ?” पत्नी बोली, “इन्हे भी जितना पीना हो पी ले, इसके बाद तो मिलने से रही ।”

“ऐसा न कहिए । न कहिए ऐसा, बरना मैं भाई साहब के लिए गाड़ी मे कई पीपे शराब लदवा सकता हूँ ।” सानू मुझे देखकर हँसने लगा । और उसके बाद अचानक जैसे कोई बात याद आ गयी हा, उसने जो हँसना शुरू किया तो फिर हँसता ही रहा, यहाँ तक कि उमकी आँखा से पानी गिरने लगा ।

“हैरत है मुझे ! दुख भी कम नहीं है । कभी-कभी मैं सोचना शुरू करता हूँ भाई साहब, तो लगता है, माथा फट जायेगा । मैं इसलिए कह रहा हूँ कि आप आ तो गये ह, आकर फँस भी गये ह और मैं जानता हूँ कि दुवारा आप मेरे यहा न आयेंगे । ”

“नही, यह तो गलत कह रहे हो तुम !” मैंने गिलास खाली करते हुए कहा ।

“गलत मैं नहीं, आप कह रहे हैं । और इसे गलत नहीं,

भूठ कहना चाहिए। और जनाव, शराब का एक दस्तूर है : आप उनका पानन नहीं कर पा रहे हैं। पीनेवाला शराब व चढ़ाकर भले बोने लेकिन भूठ नहीं बोनता और आप बोल हैं। इसका मतलब है कि या तो यह शराब नहीं है या आदमी नहीं हैं। बहरहाल, आप आदमी हैं या न हो, शराब है।" वह जोर से हँसा—“अगर आप भूठ नहीं बोल हैं तो बताइए कृपया कि आते-ही-आते आपने वापसी का दि क्यों खरीदा ? दा दिन से गायब क्यों रहे ? दीदी गुमसुम हैं ? हमारा घर बच्चों को राम क्यों नहीं आ रहा है ? ज हमने—मैं बहुत ईमानदारी से कहता हूँ भाई साहब कि अपनी ओर से आप लोगों के लिए कुछ ठा नही रखा। ऑफिस से छुट्टियाँ ली। अवसर समय से पहले काम निप और भाग आया। रेखा—जी कभी किचेन में पैर नहीं र थी—बाने पकाती रही है और वह भी सानू के लिए। आपके लिए, दीदी के लिए। फिर भी आप लोगों का टटा ही है।

“सुनिए ! पहने मेरी बात तो पूरी हो लेने दीजिए निवेदन करें कि इन बातों को आप सिर्फ अपने सम्बन्ध में मोचिए। मैं एक बड़ी बात कह रहा हूँ—मुमकिन है आ बटिया लगे। आप बाहर के आदमी हैं—बाहर से मेरा लव—उतने निकट नहीं, जितने कुछ दूसरे हैं। उदाहरण लिए मेरे पिता को लीजिए। उन्होंने मुझे पढ़ाया लिखाया

इस लायक बनाया कि एक अफमर बनू। हालांकि सारा थप
 वे खुद लेते हैं गोया इस होने में मेरी बुद्धि, मेहनत और वज्रों
 की कोई कीमत नहीं। फिर भी वे कहते हैं और मैं मान लेता
 हूँ। तो वे पढा-लिखा कर, अफमर बनाकर मुझसे क्या चाहते
 थे। मीठी सी बात है कि चाहते थे—मैं सुखी होऊँ, रुपये पैसे
 कमाऊँ, किसी बात के लिए दूसरों के आगे हाथ न पसारूँ, उनकी
 और घर की इज्जत-आबरू बढाऊँ, उन्हें और माँ और भाइयों
 को आराम और सुविधाएँ दूँ। यही न? सुन रह हैं न मेरी
 बान? मैं जब इस लायक हुआ तो बोला—पिता जी, अब
 चले आइए! आराम से अपने दिन काटिए। मैं उन
 कमरे में पत्ता लगवाया, मसहरी लगवायी, डनलप का गद्दा
 बिछवाया, कोने में ठाकुरजी की मूर्ति रखवा दी, नौकर को
 हिदायत दी कि उन्हें कोई तकलीफ न हो। ड्राइवर से कहा—
 अगर वे शाम को घूमना चाहे तो पूछकर जहाँ कहें, वहाँ घुमा
 लाओ। मैं खुद दस-पन्द्रह मिनट के लिए रोज उनके पास बठ
 लता था। लगता भी था मुझे कि वे बढ खुश और सन्तुष्ट हैं।
 लेकिन दस पन्द्रह दिन बाद में एक दिन आफिस से लौटा तो पता
 चला कि बिना किसी से कहे अपना डण्डबमण्डल उठाकर गाव
 चले गये। जाहिर था कि मुझे घुरा लगना और लगा भी।
 पर, मैं सोचा कि बूढ हुए, कोई बात नहीं। बहुत बुलाने
 पर एक बार माँ आयी। चार पाच दिन बाद वह भी बढने
 लगी—मुझे गाव पहुँचा दो। मैंने पूछा भी कि यहाँ क्या तक-

लीफ है ? तो कुछ नहीं, वस आराम ही आराम है । यहा की तारीफ करते हुए इतनी खुश हुई कि रौने लगी । फिर एक एक करके भाई आये और भाई साहव, आकर जो गये, इनमे से दुवारा कोई नहीं आया । यह नहीं कि आने का उसे मौका नहीं मिलता, वस यह कि आना नहीं चाहता । आप बता सकते है कि वे क्यों नहीं आना चाहते ? मै यह हरगिज नहीं मान सकता कि उन्हे मेरे सुप्त से चिठ है, क्योंकि वे मुझमे यही चाहते थे ।

“हाँ, बीच मे एक बात और रह गयी । रुकिए जरा ।”
उमने अपनी और मेरी गिलास भरी और आधी गिलास खत्म करने के बाद एक लम्बी डकार ली—“पिता जी से मैंने अनुमान लगाया कि शायद मैं इन लोगो से ढग से बात नहीं कर पाता हूँ—शायद ये लोग अधिक से अधिक मेरा साथ चाहते है, मुझसे बतियाना चाहते है । आप समझ सकते है कि यह कितना मुश्किल काम है । आप किस चीज के बारे मे उनसे बात करेंगे ? रूस और अमेरिका के बारे मे ? विदेश-नीति के बारे मे ? साहित्य या राजनीति के बारे मे ? फिल्म के बारे मे ? दुनिया या देश की किस समस्या के बारे मे आप उनसे बात कर सकते हैं ? लेकिन शायद वे ऐसा चाहते रहे हो । क्यों ? क्योंकि मेरे यहा आधे घण्टे या पैंतालिस मिनट के लिए कोई आता था तो मैं उनसे हँस हँसकर मस्ती से बात करता था । मगर भाई साहव, आधे घण्टे के लिए तो आप हँस सकते हैं लेकिन चौबीस घण्टे और वह भी उनके साथ जो आप से छोटे या बडे हो ? खर,

यह भी चले—मैंने अपने मे आदत डाली लेकिन कोई नतीजा नहीं ! अब यही देखिए, आप मे तो मैं खूब बातें करता रहा हूँ और वह भी हर टापिक पर ! मगर आप चले जायेंगे और फिर दुबारा आने का नाम न लगे ! ऐसा क्या है ? आप समझाइए मुझे ! मैं अपने दिल से—देखिए, यहाँ से—कहता हूँ कि इस चीज को समझना चाहता हूँ ! वस, अब आप बोलेंगे आप बोलेंगे और मैं सुनूँगा ।”

“तुम समझना नहीं चाहते हो ! समझाया भी जाये तो नहीं समझ सकते !”

“क्या बात करते हूँ भाई साहब ! बाह रे बाह ! आप जनता को समझाने का दावा करते हैं और मुझे नहीं समझा सकते !” उसने तुरन्त अपनी ग्रीह चिटकी से मसली—“नहीं, मेरे कहने का मतलब यह था कि जनता आप की बात समझ सकती है और मैं नहीं ?”

“हाँ, जनता इसलिए समझ सकती है कि वह समझना चाहती है !” मैंने जोर दिया !

“कबी जी, भाई रेम्पकटड कबी जी, आप सोचे मीधे यह क्या नहीं कहते कि मैं इसलिए नहीं समझ सकता कि आप समझा ही नहीं सकते ! आप के पास घिसे-पिटे कुछ पारिभाषिक शब्द हूँ ! आप कहेंगे कि मेरा वग चरित्र बदल गया है ! यही न ? आप डेढ़ हजार रुपये पाते हैं और पाई-पाई को दाँत से पकड़ते हैं और आप का वग नहीं बदला और हजार रुपये मासिक पाने-

वाले मुझ गरीब का वर्ग बदल गया ? अगर मैं किसी भी हिक्मत से ऐशो-आराम की जिन्दगी जीना चाह रहा हूँ तो इसमें किसी क वाप का क्या ? और कौन नहीं चाह रहा है ? क्या मैं सो रुपये की दाराव पी रहा हूँ और आप अठनी के चोट्टा का रम पी रहे हैं ?”

“सानू, बेहतर हो, चुप हो जाओ ! बातें बन्द !” मैंने गिलास उलटकर रख दी ।

“सॉरी भाई साहब !” उसने झुककर मेरी गिलास खड़ी कर दी—“बातें बन्द नहीं होगी । और देखिए, अब तो फुहिया भी पढने लगी ! कोई कविता ही सुनाते आप । अब मैं नहीं बोलूंगा, आप सुनाइए । लेकिन उठा-पटकवाली नहीं, कोई दिलदार कविता । हाय हाय, क्या कहने ? कविता ए दिलदार नगर !”

“कबो और कविता-ए दिलदार नगर !” वह फुहियो की तरफ अपना चेहरा करके कुछ देर तक चुप रहा । “भाई साहब ! अब मेरा दोष नहीं । मैंने आपको मौका दिया और आप चुप रहे । हालांकि जो आदमी दूसरो को सिर्फ सुनता रहे और रुद चुप रहे, वह खतरनाक होता है । क्योंकि वह क्या सोच रहा है, यह पता नहीं चलता लेकिन कोई बात नहीं । मैं कुछ कहना चाहता हूँ—आप मुझे आज्ञा दें । आपको मालूम है, हम अफसरो में

कवी का क्या मतलब है ? कवी का अर्थ है फटीचर, चूतिया, कामचोर, निठल्ला, चिरकुट बुरा न मानेंगे आप । आपके लिए दिल में बेहद इज्जत है और यह भी है कि यह अर्थ आप पर नहीं लागू होता । लेकिन जो मैंने कहा, वह सच है । इसके सिवा किसी दूसरे रूप में मैं कवि को नहीं जानता । आप जानते हैं कि साल में एक दो बार सम्मेलन मैं खुद करवाता हूँ—आफिस बलब की ओर से । इसके सिवा शहर में जो भी आयोजन होते हैं, उसमें बुलाया जाता हूँ और पांच ही मिनट के लिए सही—जाता जरूर हूँ । मैं सुनता हूँ उन्हें । वे कहते रहते हैं—तोड़ दो, फोड़ दो, उलट दो, आग लगा दो, जला दो, आसमान को तोच डालो, धरती को फोड़ डालो । हमारे बलब में वे अच्छे से अच्छा खाना खाते हैं, बढिया से बढिया शराब पीते हैं, लेकिन काफी नाराज दिखायी पड़ते हैं । इस दुनिया से, इस व्यवस्था से । हम पर उनकी बातों का असर तो नहीं पड़ता, लेकिन मजा जरूर आता है । कुछ देर के लिए जायका बदल जाता है । उनकी उत्तेजना हमें बड़ी दिलचस्प लगती है—उन्हें गम्भीरता से लेने की कभी हमें जरूरत नहीं महसूस होती । कभी-कभी लगता है कि वे एक अच्छे मनो-वैज्ञानिक कैसे हो सकते हैं । खैर, इन बातों को छोड़िए—शहर में गोष्ठी के नाम पर, पत्र-पत्रिका के नाम पर, समस्या के नाम पर, दवा-दारू के नाम पर, अपील छपवाने के नाम पर कवि लोग चन्दे के लिए आते रहते हैं—बड़े साहस के साथ, इस अहाते में घुसते समय बड़ी हिम्मत से काम लेते हैं । और मैं

आप से झूठ नहीं बोलूंगा—उन्हे चन्दे देता हूँ क्योंकि उन्हे चन्दे देना मुझे अच्छा लगता है। क्योंकि इससे मुझे अपने बड़प्पन का एहसास होता है। सेठो के सम्मान से कवियो द्वारा सम्मान कही बड़ी चीज है—हर हालत में बड़ी। आप यकीन कीजिए भाई साहब, शुरू में चन्दा देने से पहले मैं बेमतलब के काम करने के लिए उन्हे ऐसे डाँटता हूँ जैसे अपनी धोविन को, जैसे सब्जी-वाले को, यहाँ तक कि रहमत अली को। फिर भी वे मेरी इज्जत करते हैं और इतनी जितनी आपकी भी नहीं करते। माफ करियेगा, विश्वास न हो तो चलिए, किसी भी गोष्ठी में चलिए। देखिए, लाग आपके स्वागत के लिए दौड़ते हैं या मेरे।”

मैंने अपनी गिलास उठायी और उठाते समय मुझे ऐसा लगा जैसे गिलास मेरे हाथ से छूटकर गिर जायेगी। सँभालते-सँभालते आधी गिलास बीयर मेरे घुटने पर गिर गयी। मैं शर्म से मुसकराया और गिलास मेज पर रख दी।

“रुकिए ! रुकिए भाई साहब, उठाइए गिलास ! उसे हाथ में लीजिए।” उसने कहते-कहते जबदस्ती गिलास मेरे हाथ में पकड़ा दी।

“हाँ, गिलास कैसे टूटती है ? मालूम है आपको ?” उसने बड़े रौब से मुझे देखा। “ऐसे।” और उसने बीयर से भरी अपनी गिलास दूर फर्श पर पटक दी। शोशे के टुकड़े उछले और घिस-टते हुए फैल गये।

“अब बताइए आप ! गिलास कैसे टूटती है ? आपके—

हाथ में है वह ! हाँ कैसे ?" वह क्षण भर मेरी ओर देखता रहा ।

"आप हृद कर रहे हैं ! गिलास की तरफ मत देखिए और न उसकी खूबसूरती पर जाइए ! ऐसी गिलासें आती-जाती रहेगी बस तोड़िए ! एक, दो, तीन !"

उसने झलाकर गिलास छीन ली और पूरी ताकत से उसे ऊपर उछाल दिया ।

"हा तो अभी-अभी एक का घण्टा बजा है और हम यह नयी तारीख नये गिलास से शुरू करने ! सागा ! ओ सागा !"

सागा दो गिलासों के साथ हाजिर हो गया । लगा कि गिलास के टूटन की आवाज के साथ ही उसने गिलासें निकाल रखी थी ।

"हा तो नये गिलास और नयी तारीख और रहमत अली ! आपने पूछा नहीं कि यह रहमत अली क्या चीज है ? यह रहमत अली मेरा अदली है और शायर भी है ! मेरे मन में आया था कि आपको बता दू, फिर सोचा, बताना ठीक नहीं है ! पता नहीं, आप क्या सोचेंगे ? यह परसों की बात है—लच से थोड़ा पहले की । मेरे दफ्तर के आगे गैलरी में थोड़ा शोरगुल जमा हुआ । जब कोई ऐसा आदमी आता है जो रहमत को टिप नहीं दे पाता तो वह साहब से—यानी मुझसे नहीं मिलने देता । लाख चाहने पर भी नहीं मिलने देता । जब थोड़ी देर तक बहस-मुवाहिसा चलता रहा तो मैंने घटी बजायी । 'क्या बात है ?' मैंने पूछा ! उसने बताया कि एक सडियल-सा आदमी आया है जो आपसे मिलने की जिद कर रहा है । कहता है कि

साहब के घर एक लेखक आये हुए हैं कुछ जादू-फादू करके, उनसे मिलना है। मैंने कह दिया कि साहब के यहाँ ऐसे आलत-फालतू लोग नहीं आते लेकिन वह अडा है।”

“बुलाओ, बुलाओ उसको।” मैंने उसे डाटा और भेजा तो पना चला कि वह रहमत को गालियाँ देता हुआ चला गया है। हालांकि देर तक मैं सोचता रहा कि कवि या लेखक वह भी रहा होगा और रहमत भी है, फिर उसने ऐसा क्यों किया? आर देर तक सोचते रहने के बाद मैं इसी नतीजे पर पहुँचा भाई साहब। कि पैसा बड़ी चीज है। लोभ या लाभ अपने भाई को भी नहीं पहचानता—जाति तो दीगर चीज है।”

पानी बन्द हो गया था। उसने आसमान के अंधेरे में देखा जैसे उसकी समझ में न आ रहा हो कि यह साला बन्द क्यों हो गया?

“खैर छोड़िए। तो भाई साहब, रहमत अली शायर है और मेरा अदली है। फिर क्या तक्शास्त्र का सहारा लेते हुए मैं यह नतीजा नहीं निकाल सकता कि जो भी शायर या कवि है, मेरा अदली है?”

मैंने जब अपना सिर उठाया तो उसे अपनी ओर धूरते हुए पाया। वह झुका था और सीधे मेरी आँखों में झाँक रहा था।

“क्या कहा आपने?” थोड़े इन्तज़ार के बाद वह मुसकुराकर बोला—“जी हाँ, कुछ कहा आपने?”

“नही तो ! कुछ भी नहीं !” मैं चौंक-सा गया । सिर को झटका देकर गरदन सीधी की—“आपको वहम हो गया है ।”

“रामलाल मॉनीटर ! यही कहा आपने ! क्या नहीं कहा था ?” वह क्षरारत से अपनी गिलास मेज पर रखते हुए बोला ।

मैं उखड़ गया । मचमुच, जहाँ तक मुझे याद है, मैंने ऐसा कुछ भी नहीं कहा था—“जी नहीं । यह मैं कह ही नहीं सकता—विलकुल नहीं ।”

उसने जोर से ठहाका लगाया, झुककर मेरे बाल झकझोरे और हिलता हुआ खड़ा हो गया । उसके सिर के लम्बे बाल थिरक रहे थे और उनसे झड़नेवाली फुहिया मेज पर रखी गिलासों में पड़ रही थी—“सागा, माचिस ।” वह चिल्लाया ।

उसने मेज के निचले खाने से डिब्बी उठायी और ओठों के बीच सिगरेट लिया ।

मैंने खाने में रखी माचिस उसकी ओर बढ़ा दी ।

“रख दीजिए उसे वह आता होगा ! अबे सागा के बच्चे !” वह दुबारा और ऊँचे स्वर में चिल्लाया ।

सागा भाएँ मलता दौड़ा हुआ आया और उसने सिगरेट सुलगा दी ।

“साबे, तेरा बाप रतजगा करेगा और तू सोयेगा ? ए ?” सानू ने सागा के चूतड़ पर हँसते हुए एक लात जमायी—“गेट आउट ! अपनी इस गेट के ऑफ इंडिया के साथ—समझा ? इंडिया के साथ गेट आउट !”

सागा के जाने के बाद सानू मेरी ओर देखकर हँसा, मेज हटायी और घुटनो के बल मेरे आगे बैठ गया—“मेरे मिस्टर साहू भाई ! सचमुच आपने कुछ नहीं कहा । कुछ कटा ही नहीं आपने लेकिन बहुत कुछ कह दिया । आपके शरीर से एक आवाज हुई—विस्फोट ! क्या कहते हैं साहित्यिक हिन्दी में ? ध्वनि ! लेकिन नहीं, उस ध्वनि के लिए सही शब्द विस्फोट ही रहेगा ! ‘धुमड धमड घटा धन की धनेरे आवैं, गरजि गयी तो फेरि गरज-जन लागी री ।’ किसका कवित्त है यह ? मैंने भी हिन्दी पढ़ी है कवी जी, थोड़ी-बहुत जानता हूँ और शौक भी रखता हूँ । हाँ तो विस्फोट ! सभ्य समाज में इसे लोग अशिष्टता समझते हैं, अशोभन समझते हैं, यहाँ तक कि बदतमीजी गुस्ताखी जी हाँ, बदतमीजी ! ऐसी आवाज सुनकर शरमाते हैं लोग । हँसते हैं ! लेकिन क्यों हँसते हैं ? यह समझ में नहीं आता । क्यों ? क्योंकि शास्त्रों में कहा गया है—देखिए बरखुरदार, यह आप नहीं कह सकते कि शास्त्र आप ही ने पढ़ा है । मेरा भी एक पेपर था—संस्कृत । कुमारसम्भव । तो कहा गया है—‘शरीरमाद्यम् यत्तु धर्मसाधनम् ।’ यह शरीर ही सारे धर्मों का साधन है । और चूँकि विस्फोट भी एक धर्म है—अहा, फिर तब शास्त्र—इसलिए शरीर उसका भी साधन है ! मगर लोग हँसते क्यों हैं ?”

“।—

“अच्छा तो बस ! अब चुप हो जाओ, होश में नहीं हो तुम !” मैं खड़ा हो गया और दो-चार कदम चलकर मेज के

सहारे रुक गया ।

वही से बैठे-बैठे सिगरेट का धुआँ उसने मेरे मुँह पर फेंका जैसे वह धुआँ नहीं बीयर हो—“जनाव, होश मे वह नहीं रहता जिसे पीने को कभी-कभी मिलती है ”

“शटअप् ! ” मैं जोर से चीखा और गिलास, वातल, सिगरेट, प्लेट और दूसरे सारे सामान को लिये लिये मेज के साथ फश पर तुटक गया—मुह के बराबर !

हवा चल रही थी, फुहारें पड़ रही थी और पत्तियाँ ऐसे बज रही थी जैसे कोई सितार छेड़े चला जा रहा हो कि इसी बीच कहीं पास में जोरदार धमाका हो गया ! मेरी तन्ना टटी तो पास से कुछ जनानी आवाजें आती सुन पड़ी । मैं शायद सो नहीं सका था । लेकिन जगा हुआ भी नहीं था । मेरे कपड़े सूखे हुए थे और टटोल कर मैंने जान लिया था कि मैं अपने कमरे में हूँ ।

ऊपर मद्धिम स्वर में बजता हुआ पखा चल रहा था ।

“चोट बड़ी मामूली है । मेरा खयाल है, दाग नहीं पड़ेगा ! ”

यह रेखा की आवाज थी ।

दूमरी ओर से कोई टिप्पणी नहीं ।

“और अगर पड़ भी जाय तो लडकी थोड़े है कि घादी करने में झमेला होगा ! ” रेखा ने कहा और हँसने लगी ।

मुझे लग गया कि मेरे शरीर में कहीं चोट आयी है, लेकिन

पूरे बदन में होनेवाले भीठे-भीठे दद ने असल जगह का पता नहीं चलने दिया। मैंने अपने चेहरे को जब गद्दे में घँसाया तो ठोड़ी में टीस मालूम हुई। लगा कि वहाँ रुई भी है जिसे एक-दूसरे को काटती हुई पट्टियों से चिपका दिया गया है।

मेरी साली रेखा। मो लाड। यह वही ठोड़ी है जो तुम्हें बहुत अच्छी लगती थी और जिसे तुमने जाने कितनी बार चूमा है। अब हँस रही हो तो हँस लो। लेकिन मैं तुम्हें अच्छी तरह जानता हूँ और यह भी जानता हूँ कि तुम्हारे नाइट गाउन और मैक्सी और अग्रेजी और पेंटीज और तमाम बाव काव के बावजूद मेरी पत्नी तुमसे खूबसूरत और स्वस्थ है।

“दीदी, तुम्हें याद है न? जब हम कॉलेज में पढ़ते थे तो एक कवि और लेखक की साली होने का मुझमें कितना अधिक फ्रेज था। उफ, मैंने कॉलेज की सारी लड़कियों से—यहाँ तक कि मैडम लोगो तक से टिढोरा पीटकर कहा था कि ये मेरे जीजा हैं जिन पर तुम सब लोग जान छिड़कती हो, जिनके सपने देखती हो—वो किसी दूसरे के नहीं, मेरे अपने खास जीजा हैं। याद है न तुम्हें, मैं पागल रहा करती थी। ज़रा सोचो तो, कवियों, लेखकों, विद्वानों के बारे में कितने ऊँचे खयालात थे हमारे! और जीजा हैं कि इन्होंने कै कर-कर के जो कालीन खराब की सो अलग, मेज के शीशे तोड़े सो अलग, गिलासो, तश्तरियों और बोतलो की तो बात ही छोड़ो। लेकिन दीदी, अफसोस इन सब चीजों के बरबाद होने का नहीं है, अफसोस

तो इनके घुटने और ठोड़ी के फूटने का है।”

“हूँ, मैं तुम्हारी तकलीफ समझ रही हूँ।” धीरे से पत्नी बोली।

“लेकिन इससे भी कहीं ज्यादा तकलीफ तब होनी है जब मैं तुम्हारे बारे में सोचती हूँ। कभी कभी तो आँखों से आसू तक निकल आते हैं। मैं जानती हूँ कि तुम भावुक हो, धुरु से ही इंट्रोवर्ट भी रही हो। अपनी पीड़ा किसी के आगे खोलकर रखना तुम्हारी आदत नहीं है। लेकिन जो है, उसे कभी छिपाया जा सकता है? अपनी शक्ल तो देखो। मुझसे केवल पाँच साल बड़ी हो लेकिन आईने में देखो तो खुद को। बारा सफ़द होने लगे हैं, चेहरा जाने कँसा हाँ रहा है। न ढंग के कपड़े, न लत्ते, न खाना नहीं, वहाँ मेज पर नहीं, इधर लाओ और वह बीदी को दे दो।”

कौमल या कोई चाय लेकर आया था। पीछे चिड़ियाँ चह-चहाने लगी थी। मुझे लगा—शायद भोर हो रही है।

“जीजा को जगाएँ?” रेखा ने पूछा। “वह भी चाय पी ले, थोड़ा हल्के हो जायेंगे।”

पत्नी बोली—“नहीं।”

“तो मैं कह रही थी कि एक ओर शादी के पहने के तुम्हारे सपने और दूसरी ओर यह हाल। भता इन्होंने तुम्हारे लिए कोई नौकर या नौकरानी तो रख ली होती। न इतना काम करना पड़ता और न यह हाल होता। ये एक ओर काम कर

सकते थे । इन्होंने तुम्हे बी० ए० के आगे पढाया होता ४
कोई नौकरी ही दिला दी होती । ज्यादा नहीं तो तीन-चार
रुपये महीने में कम नहीं होते । अब मेरा ही देखो, १
नौकरी या काम की कोई जरूरत नहीं थी लेकिन सानू के क
पर बकालत पास किया और अब हाई कोर्ट से ज्यादा नहीं
चार हजार मिल जाते हैं—प्रति मास । और कही हमारे सी
यर ओम्हा बाबू इस सरकार में कानून-मन्त्री हो गये तो जज ह
मेरा निश्चित है । चाय ठण्डी हो रही है, उसे पियो तो । ”

“मेरी चिन्ता मत करो, कहे जाओ । ”

“चिन्ता क्यों न कहें भला । अब यही देखो, ये बच्चे
इसी उम्र में जो बनना होता है, बन जाते हैं । लेकिन
ध्यान नहीं दे रहा है । पालिका के स्कूल में पढकर उजड़
गँवार हो गये हैं । गंदी-गन्दी गालियाँ बकते हैं । न
का डर, न लिहाज । और वे मेरे हैं कि सानू उन्हें अगले
देहरादून के सैनिक स्कूल में भर्ती करवा रहे हैं । वे तो
साल उन्हें हॉस्टल में डालने जा रहे थे लेकिन मेरे बहुत
पर किसी तरह राजी हुए । ”

“पापा, यह उजड़ क्या होता है ? ” छोट ने मेरी पं
कोचा ।

मैं चुपचाप बिना हिले-डुले पढा रहा ।

“अम्मा ! मौसी क्या बोल रही हैं ? ”

“सो जा बेटे, कुछ नहीं । ”

रेखा ने चुचकारा—“हाँ ! सो जा ! अच्छे बेटे बडो का कहना मानते है ! ऐ ? अरे कोमल, सुबह हो गयी है, जरा मानसवाले रेकाड तो लगाना ! हाँ दीदी, जरा यह बताओ कि मकान वही है या कही और जमीन ली है ?”

“वही है !”

“उसे तुम छोड क्यों नहीं देती ? भोपडी जैसा वह मकान ! ऐसा क्या है कि उससे चिपकी हुई हो ! अब यही देखो, हमने जमीन इस शहर मे भी ले रखी है, इलाहाबाद मे भी और बाम्बे मे भी । बाम्बे मे लिया तो नहीं है अभी लेकिन इनका तबादला हुआ नहीं कि ले लेंगे । हमारे बीच झगडा मिफं इस बात को लेकर है कि पहले मकान कहाँ बने ? मैं प्रैक्टिस छोडना नहीं चाहती और पता नहीं क्यों, इह इलाहाबाद बहुत अधिक पसन्द है । जाने क्यों, इहे नदी और समुद्र का किनारा इतना अच्छा क्यों लगता है ! अरे हाँ, सानू ने यह बताया कि नहीं कि हम सितम्बर मे तीन महीने के लिए स्टड्स जा रहे है सरकार की ओर से ! जा तो वही रहे हैं लेकिन साथ मे मुझे भी चलने के लिए कह रहे हैं । मेरे सामने सवाल है बच्चो का ! देहरादून चले गये तब तो कोई बात ही नहीं, बरना सोच रहे है, क्या न तीन महीने के लिए वावूजी के महा रख दें ! कम से कम एक बार ननिहाल तो देख ले !—फिर बडे होने पर किसे फुसत मिलती है ? क्या राय है तुम्हारी ?”

“मही मैं कहने जा रही थी रेखा कि हमें आये छ-सात

रोज हो रहे हैं, आज चले भी जायेंगे, तुमने दुनिया-भर की दृष्टि को, लेकिन एक बार भी नहीं पूछा कि बाबू जी कैसे हैं ?” थोड़ा रुककर पत्नी ने कहा ।

“अरे हाँ ? साँरी दीदी ! मैं तो भूल ही गयी थी, अच्छे बोलो, कैसे हैं बाबू जी ?”

“अच्छे हैं ।” लगा कि पत्नी हँसी हैं ।

“उनसे कहना कि रेखा ने बुलाया है । एक बार यहाँ तो आये । भूलना नहीं, प्लीज ! यह भी कहना कि हम उन बहुत नाराज हैं ।”

“कह दूँगी ।”

“और कहना कि इधर नहीं, सितम्बर में आये और अनातियों को लिवा जायें ।”

“यह भी कह दूँगी मगर वे कैसे लिवा जायेंगे ?” पत्नी थोड़ी देर के लिए रुकी—“रेखा, तुम्हें मालूम है कि उन्हें गुजरे ! आज सात महीने हो रहे हैं ।”

“हूँ ट ? इज इट सो ? नहीं, यह सच नहीं है दीदी ! रेखा का स्वर आश्चर्य से रुआँसा हो उठा—“दादा या किसी खबर क्यों नहीं दी हमें ?”

“तुम्हें तार दिया था मैंने ! खुद मैंने !”

रेखा के सिसकने की आवाज सुनायी पड़ी ।

“अरे कोमल ! तार का एक फाम तो ले आना ! मैं दादा को समवेदना का तार दे रही हूँ ।”

“दादा ने भी एक पत्र लिखा था ।”

“यह घर है कि मज़ाक ? तार न मिलता तो चिट्ठी मिलती । चिट्ठी नहीं तो तार मिलता । कुछ भी तो नहीं मिला । सच कहती हूँ दीदी, इतनी चिट्ठियाँ आती हैं—इतनी कि जरूरी-गैरजरूरी का कोई ध्यान ही नहीं रखता । मैं अकेले क्या करूँ ? खैर, दादा को अलग से एक पत्र डालूंगी और साफ साफ लिखूंगी कि इस तरह सम्बन्ध नहीं निभ सकता । बनाओ भला, यह कोई ढग है ?”

“दादा पाँच महीने से जेल में हैं । इमर्जेंसी के विरोध में उन्होंने प्रदर्शन किया था ।”

“यह सब क्या हो रहा है—मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता । क्या जरूरत थी प्रदर्शन करने की । बड़ नेता बनने वाले हैं । कोमल ! देख साहब जग गये या नहीं । पता नहीं, उन्हें यह सब मालूम भी है कि नहीं ?”

“अम्मा,” यह छोटे की आवाज थी, “पापा की दाढ़ी में क्या हुआ है ?”

“जाकर उन्हीं से पूछो ।” पत्नी ने उसे ठेल कर परे किया ।

“गुड मॉर्निंग माँ ! गुड मॉर्निंग मौसी जी । अरे ? मौसा जी की दाढ़ी ” दीपू और स्वीटी कमरे में आये और हँसने लगे ।

“अरे मम्मी ! मौसा जी की दाढ़ी में तो फूल खिल रहा है ।” स्वीटी ने जैसे ही कहा, रेखा ठहाका मारकर हँस पड़ी—
“ह्लाट ए पीस ऑफ़ पोएम । वडरफुल ! कबी जी, यह जुमला

सुनने के बाद आपको उछलकर बैठ जाना चाहिए था ।
अरे ओ जीजा जी । ”

लेकिन मैं न तो उछलकर बैठा, न रोया और न हँसा—उस वक्त मन ही मन मैं अपनी मृत्यु के घोषणापत्र का पहला पैराग्राफ तैयार कर रहा था—आसू और गुस्से और ग्लानि का मिला-जुला ऐसा रसायन कि पढ़नेवाले बाह बाह कर उठें । और अगर कहीं फटक भी उठें तो क्या बात है ।

इसको क्या कहेंगे ? इसको कहेंगे—‘आम के आम, गुठलियों के दाम ।’ हाँ, मुहावरे में यही कहेंगे । मुहावरा याद आते ही मुझे लगा कि बनारस में इस समय लँगड़े का भाव ढाई-तीन रुपये किलो पर आ गया होगा ।

खैर, पहले पैराग्राफ दुस्त कर लेना जरूरी है

‘ऐ मेरी मा ! प्राणों से प्यारी माँ ! मैं तुम्हारी उन सन्तानों में से हूँ जो भर-पेट तुझे प्यार करना चाहते हैं—तेरा प्यार पाना चाहते हैं, लेकिन तू हरजाई है । तू कभी मेठों की छाती से जा लगी, कभी नेताओं की जाघों से जा चिपकी, कभी अफमरो के तलवों से खेलने लगी और मैं छोटी-छोटी सालचो और उम्मीदों, तिग्स्कारों और खुशामदों, हे हे और ही हियों से बना यह मैं—अपने होने को बेहतर और आरामदेह बनाने के लिए, लोगों के बीच इज्जत

पाने के लिए—यह जानते हुए कि इज्जत कम से कम काम और अधिक से अधिक आराम का नाम है—अपने और अपने रिश्तों को खुश रखने के लिए सहिदाना जिम्मेदारियों के साथ तीस सालों से लंबा की तरह घघकता रहा हूँ और और'

लगा कि वाक्य कुछ बड़ा हो रहा है, उसे कुछ छोटा होना चाहिए लेकिन इस खयाल के साथ ही मुझे हँसो आ गयी— 'साले चूतिया नहीं तो !' ज़रा सी ठोड़ी में चोट लगी और मृत्यु का घोषणापत्र और वसीयतनामा लिखने लगे और वह भी झूठ ! सरासर झूठ !

मैंने करबट बदली गोया करबट बदलने से विचार भी बदल जायेंगे और वह भारीपन—जो मेरे शरीर और मन पर छाया है—दूर हो जायेगा और मैं सारी चीजों को दूसरे ढग से सोचने लगूंगा और सचमुच यही होने लगा । मेरे मन में खयाल आया कि जब उठूंगा और सानू सामने आ पड़ेगा तो कैसे क्या होगा ? वह अपने राइट गाउन में मुसकुराता हुआ हॉल में आयेगा और माथे पर गिरे बालों को झटक कर ऊपर करते हुए बालेगा— 'हाय बरखुरदार ! यू गेट सन ऑफ ग्रेट इण्डियन स्वायल ! रात कैसी नींद आयी ?'

कैसे क्या होगा ?

मैं ठोटी पर रई चिपकाये लँगडाते हुए क्या जवाब दूंगा ?

और मुझे लगा कि मैं मुह चुरा रहा हूँ और वह जबदस्ती मेरे चेहरे को अपनी ओर करना चाह रहा है, मैं आँखें बन्द रखना

चाहता हूँ और वह उनमें भाकना चाहता है—अपनी मूँछों के नीचे मुसकुराते हुए। जैसे-जैसे उसके पतले ओठ फैलते गये, मूँछे काले कोड़े की तरह तनती चली गयी—कोड़ा पोछा कर रहा है और मैं भाग रहा हूँ—भागना चाह रहा हूँ और पाँव जहाँ के तहा है, मदद के लिए चिल्ला रहा हूँ लेकिन कण्ठ से आवाज़ नहीं फूट रही है

‘रेखा!’ पत्नी बड़े ठण्डे स्वर में बोल रही हैं—‘मेरी छोटी बहन! यह आदमी—मेरा पति—मेरे पाँच बच्चों का बाप जो घायल भेड़िये की तरह तुम्हारे डनलप के गद्दे पर बेतरतीब पसरा हुआ है, जिसे थोड़ी देर पहले तुमने काफी खरी खोटी सुनायी है, जिस पर किसी ज़माने में तुम मरती थी—नहीं, मुझे कह लेने दो, मुझे सब मालूम है और तुम बहुत कुछ कह चुकी हो—और जिस पर आज भी मरनेवालों की कमी नहीं है—यह आदमी! मुझे अचरज है कि रात-भर—इस सारी रात अपमान सहता हुआ कैसे चुप रहा है? जिस आदमी ने सब-कुछ वर्दाश्त किया है लेकिन अपमान नहीं—यह क्यों चुप रह गया—मुझे आश्चर्य है।—आज तक किसी से नहीं कहा मैंने, लेकिन तुमसे कह रही हूँ कि शादी के बाद जब मैं इसके घर गयी तो पहली ही शाम—मैं अपने बच्चों की कसम खाकर कहती हूँ कि पहली शाम इसने मुझमें बीस रुपये माँगे थे—बीस रुपये और वह भी उधार! दोस्तों की जिद पर उन्हें सिनेमा दिखाने के लिए। मेरे मुँह से निकला—‘अगर इतने ही कगाल थे तो मुझे क्यों ले आये?’

हे बच्चो, तुम लोग बाहर जाओ ! जाओ बेटा ! बाहर खेलो
 हाँ ? तो मुझे कहना नहीं चाहिए था लेकिन मुँह से निकल गया
 तो निकल गया और इधर देखो ! मेरे बायें गाल पर आज भी
 एक उँगली का निशान है और यह भी बताऊँ कि जिसे 'सुहाग-
 रात' कहते हैं, उसे मैंने व्याह के तीन महीने बाद जाना ।
 और तब से मैं बराबर देखती रही हूँ कि इसने कभी किसी का
 राब नहीं सहा, किसी के आगे हाथ नहीं फैलाया, किसी की
 खुशामद नहीं की, किसी का ताना नहीं सहा—और आज वही
 आदमी यहाँ लाश की तरह पड़ा हुआ है ? क्यों हुआ ऐसा ?'

'देखो दीदी, अब बस करो । सुनाने के लिए मैं भी बहुत
 कुछ सुना सकती हूँ ।'

'अब इससे अधिक क्या सुनाओगी तुम ? तुम्हारे पास बचा
 ही क्या है सुनाने के लिए ? मैं तो, रेखा, इसलिए कह रही हूँ
 कि रात भर रोती रही हूँ सारी रात मेरी ये पलक देखो ।
 और रात ही क्यों, जब से आयी हूँ तब से रोती रही हूँ । मैंने
 इस मद के साथ सोलह साल गुजारे हैं सारी जवानी गुजरी है
 इसके साथ और मैंने किसी नशे का असर नहीं देखा इस पर—
 चाहे शराब हो, चाहे गाँजा, चाहे भाग, चाहे दौलत ! हा,
 दौलत ! यह धनी से धनी और दबंग से दबंग आदमी के साथ
 ऐसे पेश आता रहा है जैसे वह कौड़ी का तीन हो ! मेरे कहने
 का यह अर्थ यतई मत लेना कि मैं इसके या अपने अपमान का
 बदला ले रही हूँ । न, ऐसा मत सोचना । बदला मैं तुमसे क्या

सूगी जिसे यही नहीं मालूम कि उसके वाप को गुजरे कै महीने हो गये और भाई घर पर है या जेल में ? नहीं, पहले पूरी बात तो सुनो ! मेरी मुश्किल यह है सिर्फ कि इसने खुद अपनी ठोड़ी क्यों फोड़ ली ? जान बूझकर क्यों फोड़ी ? क्या इसलिए कि यह सानू का कुछ नहीं कर सकता था ? क्या इसलिए कि वह मेरा रिश्तेदार और तुम्हारा पति था ? क्या इसलिए कि शुरू से ही तरह-तरह की फरमाइशें करके, यह माग के, वह माग के, दूसरों की देखा-देखी अपने भीतर सपने जगा के, औरों के आगे इसे नाचीज ठहरा के मैंने इसे कुन्द बना दिया ? इसकी धार भोथर कर दी ? वरना तुम तो तुम, ये इत्ते से बच्चे तक इसकी दाढ़ी पर फूल खिला कर चले जाये और यह यह'

"मेम साव ! फोन आया है साहब का ।" कोमल किचेन या सानू के कमरे से चिल्लाया ।

सोना सिसक रही थी और उसकी आवाज मानस की चौपाइयों और सुवह की हवा और वेला की गंध के साथ हिलती-डुलती रही—मुझे लगता रहा कि मैं जो क्षितिज के किनारे बड़ी देर से थके बादल के टुकड़े की तरह ठहरा हुआ था—अब आसमान में धीरे-धीरे तैर चला हूँ—मेरी प्यारी पत्नी ! मैं विश्वास-मिन के समान छाती पर लहराती हुई सफेद दाढ़ी के साथ दोनों हाथ फैलाये जैसे उठ खड़ा हुआ—'माग ले ! जो भी तुम्हें मागना हो, मांग ले ! मैं यह सारी दुनिया फूलों की तरह—देखो ! यूँ अँजुलियों में उठाकर फूलों की तरह तुम पर बरसा सकता हूँ ।

हाँ, फूलों की तरह यह सारी दुनिया ! मगर एक काम करना, घर की गली के सामने उतरते समय यह न कहना कि बच्चों के लिए कहीं से डेढ़ किलो इमरती ले लो ! फिर भी—हालांकि जेब खाली हो चुकी है फिर भी प्रिये, प्राणों की प्राण ! मुझमें इतनी शक्ति है कि तुम्हें सीने से लगा लूँ, बाहों में उठा लूँ, उस हिस्से को चूम लूँ जहाँ मेरी उँगली का दाग है

“अरे ? साहब का फोन आया है—क्या मतलब ? सानू कहीं बाहर गया है क्या ?” मैं मारे खुशी के उठकर बैठ गया ।

पत्नी ने कोई जवाब नहीं दिया ।

“धार, अब यह मर्सिया पढ़ना बंद करो ! तैयार हो जाओ जल्दी से । फटाफट ! अगर वह नहीं है तो अभी निकल चलते हैं ।” मैंने फर्श पर खड़ा होने की कोशिश की लेकिन जोड़ के दर्द ने रोक लिया ।

पत्नी ने मुझे देखा और देखती रही । वे इस तरह देखती रही जैसे अभी-अभी व्यायी हुई गाय अपने बाछे को देखती है ! इस तरह देखती रही जैसे हम सोलह साल बाद मिले हों ! मैं उनके आगे पहली बार शरमाया और कुछ ऐसा शरमाया कि उठकर अपना मुँह उनके आँचल के अन्दर कर लिया । वे चुपचाप मेरे बालों में उँगलियों से कधी करती रही ।

“भारत माता !” मैं व्यग से मुसकराते हुए खड़ा हो गया—“आज्ञा दीजिए !”

उनकी ठोड़ी के नोक पर आसुओं की बूँदें दोनों गालों से

सरककर जमा हो रही थी और उनके टपकने की रफ्तार थोड़ी तेज हो गयी थी।

“दरं ज्यादा तो नहीं है ?” वे बिना सिर उठाये बोली।

“क्या कहा ज्यादा ? है ही नहीं।”

वे चुप हो गयी और कुछ देर तक सोचती रही।

“जाओ, रिक्शा ले आओ। चल तो सकते हो न।” उनकी आवाज बेहद ठण्डी और शान्त थी।

“अरे जीजा जी।” रेखा कमरे में घुसते ही चौक गयी—

“आप तो अरे वाह ! गाड़ी साढे बारह बजे जाती है आपकी। तब तक आप चगे हो जायेगे।”

“डालिंग ! आज सात ही बजे जायेगी, तुम्हें मालूम नहीं।”

म उसे देखकर हँसा और सोना की ओर मुड़ा—“ऐसा करो कि इनके सारे सामान निकालकर अलग रख दो, इनका कुछ नहीं ले जाना है। मैं रिक्शा लेकर आ रहा हूँ।”

“नहीं, यह क्या कर रहे हैं आप लोग ? बारह बजे खन्ना की जीप आयेगी। और अभी सानू ने फोन किया था कमिशनर साहब के यहाँ से कि हम सीधे बारह बजे स्टेशन पर मिलेंगे। अभी किसी ने मुह-हाथ नहीं धोया है, नाश्ता नहीं किया है।”

“रेखा।” पत्नी ने रेखा के हाथ पकड़ लिये—“हम नाराज नहीं हैं मेरी छोटी बहन। हम बड़े खुश हैं। तुम लोगो की सात्तिरदारी से हम बड़े सन्तुष्ट और खुश हैं लेकिन हम पर तरस साआ। हमें जाने दो, ईश्वर के लिए। प्लीज, अब मत

रोको ! हम फिर आयेंगे, कहोगी तो फिर आयेंगे और बहुत दिन रहेंगे लेकिन अबकी जाने दो ! मेरी बात मानो, हम सच-मुच खुश हैं !”

दाहिनी टाँग घसीटते हुए मैं दरवाजे के बाहर आया और वरामदे में खड़ा हो गया—आसमान साफ था, धरती सूखी थी और सामने से ठण्डी हवा आ रही थी। मैदान का आधा हिस्सा छाया में था और आधा धूप में—मैदान के पार धूपवाले हिस्से में दो-तीन रिक्शे खड़े थे जिन तक आवाज़ पहुँच भी सकती थी या नहीं, मुझे सन्देह था।

मैंने शहर के पूरबी किनारे पर बादल के एक छोटे से टुकड़े के साथ जूझते सूरज को देखा। वह जैसे ही पल-भर के लिए बादल से बाहर आया, मैं पूरी ताकत से चिल्लाया—

“गुड मॉर्निंग सर !”

मेरी आवाज़ रिक्शे तक नहीं पहुँच सकती थी—मुझे लगा।

मैं मुसकुराया और मैदान के बीच से भचकते हुए चल पड़ा—सीना ताने और गरदन उठाये गोया इतने से मेरा भचकना छिप जायेगा !

मगलगाथा

मेरे बेटो, तुम सोते वक्त हमेशा ज़िद करते हो कि 'कोई कहानी सुनाओ', 'कोई कहानी सुनाओ' और मैं हर बार कोई-न कोई बहाना बना देता था लेकिन आज मैं तुम्हें कहानी सुना रहा हूँ। है तो सच्ची बात लेकिन तुम्हें कहानी ही लगेगी क्योंकि जिन चीजों के बारे में मैं बताने जा रहा हूँ, उन्हें तुम नहीं जानते।

अभी पिछली गर्मियों में मद्रू मेरे साथ गाँव गया था—पहली बार। उसने दरवाज़े पर बैठी भैंस देखी और जोर से चिल्ला पड़ा—'पापा, सूअर!' इत्ता बड़ा सूअर।' गाँव के ढेर सारे लोगो के आगे मेरा सिर शम से झुक गया। किसान का नाती और भैंस को सूअर बोले! लेकिन उसका भी कसूर नहीं। उसने शहर में सूअर देखा था, भैंस नहीं। मगर लोगो ने कहा—'नाती शहरी हो गया'। यानी किसी काम का न रहा। सारे गाँव में इस बात को लेकर हँसी होती रही। कुछ वैसे ही जैसे शहर से गाँव गये हुए एक भा साहब हम लोगो को दर्जा भी में 'नागरिक-शास्त्र' पढ़ाते थे। उन्होंने एक दिन कहा—'हमेशा एक अच्छे

नागरिक की सड़क के बाएँ बाजू से चलना चाहिए।' परसिद्ध ने पूछा—'अगर मेड हो तो?' भा जी पहले तो अचकचाये, फिर बोले—'मैं नागरिक की बात कर रहा हूँ।' उसने उसी रीति में पूछा—'क्या हम नागरिक नहीं हैं?' भा जी ने कहा—'नागरिक वह है जो नगर में रहता हो।' परसिद्ध ने कहा—'फिर आप जाइए, इस शास्त्र को नगर में पढ़ाइए।' और सचमुच भा साहब उस विद्यालय में ज्यादा नहीं टिक सके।

बहरहाल, मैं उन दिनों और उस गाँव के वारे में तुम्हें सुना रहा हूँ जहाँ मेरा बचपन गुजरा है और वे दिन और वे लोग और वे मारे के सारे खेल-तमाशे तुम्हारे लिए ही नहीं, मेरे लिए भी सपना हो चुके हैं। मेरी जिंदगी के सबसे अच्छे दिन—जिन्हें कोई भी मुझे लौटा नहीं सकता। जिन्हें चाह कर भी अब मैं हासिल नहीं कर सकता—अपनी सारी खुशी, सारी कमाई और सारे ज्ञान के बदले। मैं आज भी गाँव जाता हूँ लेकिन अब न वह गाँव है और न वे लोग। मेरे बेटों, मैं तुम्हें सारे सुख और सारी सुविधाएँ मुहैया कर सकता हूँ लेकिन उसे कहा से दूँ जो खुद मेरे ही पावों के नीचे से तीस साल पहले खिसक चुका है।

इसका यह मतलब कतई नहीं है कि मेरा बचपन बड़े ऐशो-आराम का रहा है। यद्यपि हम अपने गाँव के सबसे खाते पीते किसानों में थे और सच कहो तो दूसरों का देखते हुए थे भी, लेकिन जैसी मुश्किल जिंदगी हम जी रहे थे, उसे हमी जानते हैं।

आह! देखने लायक होता था वह दृश्य जब घर पर कहीं

से मेहमान आ जाता था । हम सभी वच्चे कभी कभी भगवान से प्रार्थना करते थे कि हे प्रभो ! बहुत दिन हो गये, कहीं से कोई मेहमान भेजो ! और जब मेहमान आ जाता था तब हम स्कूल के लिए चल तो देते थे लेकिन जितना समय स्कूल में बीतता था, उसके एक-दो घण्टे पहले तक अरहर के या गन्ने के खेत में बिताते थे और पहले ही पहुँच कर घर पर धोपणा कर देते थे कि 'कल डिण्टी साहब आने वाले हैं, इसलिए अभी छुट्टी हो गई।' और हम सबकी खुशी का ठिकाना नहीं रहता था आज तरकारी भी मिलेगी, चटनी भी मिल सकती है, चूकि सवेरे मट्ठा नहीं मिला है इसलिए दही या गोखस भी मिल सकता है और सबसे बड़ी बात तो यह कि आज अकेले चावल या रोटी नहीं, दोनों एक साथ मिलेंगे कभी-कभी खबू मेहमान आ जाता तो हम टापते रह जाते लेकिन उम्मीद की खुशी क्या कहिए ?

तो घर की हालत यह समझो कि जब से मैंने होश सँभाला तब से वह मौसम पर चल रहा था । यानी गरमी में पाल का पका आम, बरसात में ककड़ी और सर्वा, उसके बाद बाजरे का दाना और भात, जाड़े में मटर की घुघनी, गन्ने का रस, गेहूँ का हावुश, चने का होरहा, चूड़ा और लाई, कभी-कभी चावल । और ऐसा नहीं कि ये चीजे भी इफरात थी । इसे एक मामूली में उदाहरण से समझ सकते हो—अपने गाँव के गोवधन अहीर का कोल्हू गडता था तोखवा नीम के पास । जब गन्ने की पेराई शुरू

होती थी तो उनके घर के सातों बच्चे एक कतार में बैठ जाते थे और गोवधन उनके आगे गन्ने का एक गिलास रस रख देते थे और ललकारकर कहते थे—‘खीचो ! खूब सिक्कम (शक्ति) भर खीचो ! फिर यह मत कहना कि दादा ने रस पिलाने में कोताही की !’ अब सोचो सात लड़के और एक गिलास रस ! तो यह हाल या लोगो की खुशहाली का ।

हाँ, गेहूँ के सिर्फ़ दो उपयोग थे—शादी-व्याह और श्राद्ध । उसके बारे में कहा जाना था कि ये ब्राह्मण देवता ह, चमार के घर नहीं जायेंगे । गेहूँ कभी भी किसी हलवाहे या चरवाहे को मजूरी में नहीं दिया जाता था । हमारे लिए गेहूँ का केवल एक ही अर्थ था पूड़ी । सब्जी तो तब बनती थी जब कोई मेहमान आता था । ऐसे बरसात में करेम का और जाड़े में बथुवा, मटर और चने-सरसो का साग भी चला करता था । इनके सिवा जब भैंस लग रही होती थी तो आजी आगन के एक कोने कमोरी में मट्ठा लेकर बैठ जाती थी—साथ में नपना के रूप में घर की सबसे छोटी गिलास होती थी । हम सभी अपना अपना गिलास लेकर उनके पास जाते थे और अपने हिस्से का मट्ठा लेकर लौट आते थे ।

हँसो मत, लोग कहते हैं कि जड़ुआ बहुत खाता है । अपने दोस्त-मित्र कहीं जाते हैं और खाने की अच्छी चीज़ें देखते हैं तो उन्हें जड़ू की याद आती है कि अगर वह साला होता तो सूत्र खाता । बात ऐसी नहीं है मेरे बच्चों, जो चीज़ें मीने नहीं

देखो थी या नहीं खाई थी लेकिन खाने के लिए तरसता रहता था वही चीज किसी पार्टी में या कहीं दिखाई पड़ती है तो मैं पहले उन्हें ललचाकर देखता हूँ और खुलकर उनकी तारीफ करता हूँ। और लोग यह समझते हैं कि जद्दू भर पट ठूस रहा है।

प्रेमचन्द्र की कहानी तुमने पढ़ी है—‘बड़े घर की बेटा’। घर टूटता है घी के मामले को लेकर। दूध दही के मामले को लेकर। उन दिनों घर की जो मालकिन होती थी, ‘घी’ और ‘गोरस’ उसके अधिकार में होता था। इसका एक मजदूर किस्सा तुम्हें सुनायें—उन दिनों थे देऊ भैया। उनका लड़का था सोमारू। वे उसका इतना अधिक तिलक चाहते थे जितना गांव में किसी का न चढ़ा हो। उनके यहाँ सोमारू को देखने के लिए कुछ लोग आये। देऊ भैया दीड़े दीड़े हम लोगों के यहाँ पहुँचे। खाती बक्कत, दोपहर में बहुत-से लोग दालान में जुट गये। उन्होंने पूछा—‘किसोरी भैया, महंगा दूध होता है कि दही कि घी?’ सबने एक स्वर से कहा कि भई, महंगा तो घी ही होता है। वे भागे-भागे गये और चीनी के शरबत में आधा सेर घी छोड़ आये। शरबत पीने के बाद सारे मेहमान लोटा लेकर पोखरा की ओर दौड़ने लगे। तो घी से महंगी चीज देहात में कोई थी तो सोना। शादी के लिए आने वाले लोग सबसे पहले यही देखते थे कि उसके दरवाजे पर गाय या भैंस है या नहीं? दूसरी ओर खिलाते समय लोग अधिक से अधिक घी दूध खिलाकर यही दिखाना

चाहते थे कि मेरी हैसियत तो यह है, अब तुम्हारी हैसियत कितने भर सोने की है ? इसलिए तुम देखोगे कि सारे परिवार इसी धी धी सोने को लेकर टूटे हैं ।

औरों की बात छोड़ो, मैं अपने परिवार की बात कहूँ । मेरे पिता यानी तुम्हारे बाबा तीन भाई थे और उनमें खूब पटती थी । गाँव में किसी ने उन्हें एक दूसरे के आगे जवान खोलते हुए नहीं देखा था हालांकि भीतर-भीतर वे सभी चारी छुप अपनी औरतों-बच्चों के लिए थोड़ी बहुत वेईमानी करते आ रहे थे । इसे वे जानते भी थे लेकिन इससे कोई बात नहीं । उनमें अलग-थलग हुआ एक बड़ी ही मामूली चीज को लेकर । छुछिया जानते हो ? सोने की एक बहुत छोटी मामूली सी कील जो नाक में पहनी जाती है और जिसकी कीमत उन दिनों पाच रुपये से अधिक न होती थी । तो एक थी हमारी बुआ जो हमेशा छुछिया पहने रहती थी, मर गयी । भाई उ ह बहुत प्यार करते थे क्योंकि विधवा होने के बाद से मरते दम तक वे उनके ही पास रही । वे सबको एक में बांधे रहने का भी काम करती थी । तो मर गयी और उनकी नाक में छुछिया थी । मिल-जुलते-बिल-जुलते पिताजी के बड़े भाई ने कहा कि उन्हें हम अपने हाथों नहलायेंगे धुलायेंगे तब जाकर मुझे तसल्ली मिलेगी । इसमें क्या एतराज हो सकता था ? उनके प्रेम और दुख को देखते हुए सबने 'हाँ' कर दी । लेकिन टिकठी पर लिटाते और बर्फन बाधते समय लोगों ने—खासतौर से भाइयों ने गौर किया कि छुछिया

नाक में नहीं है ।

इस घटना के तीन महीने बाद जब फमल ओसा-दवाँकर तयार हुई तो परिवार से जुड़े दो-चार मानिन्द आदमियों को बटोर करके 'छुछिया' का मामला पेश कर दिया गया और उसके बाद तो तीन भाई और तीन चूल्हे ।

खंर, मैं बहक गया । कहानी दूसरी है जो मुझे कहनी है । दरअसल, गाँव का नाम लेते ही बहुत सारी बातें एक साथ मेरी जवान से बाहर आने के लिए धक्का-मुक्की करने लगती हैं । इसलिए अगर मैं बीच-बीच में भटक भी जाऊँ तब भी तुम्हें अखरना नहीं चाहिए ।

तो गाँव पर हम बच्चों के दिन बड़े शानदार ढंग से गुजरते थे । हमें आज वे दिन शानदार लग रहे हैं लेकिन सच कहो तो शानदार थे नहीं । बस इसी से समझ सकते हो कि मैंने चौदह साल की उमर में पहली बार रेलगाड़ी देखी, सोलह साल की उमर में मोटर पर चढ़ा । गाँव में जूते का कोई काम नहीं था । जब कभी घर में कोई ब्याह पड़ता तो पहाड़पुर मगरू चमार के यहाँ जाकर सबका पैर नपवाया जाता और जब जूते तैयार होकर आते तो उन्हें मुलायम करने और पहनने लायक बनाने के लिए तेल पिलाया जाता । और बारात का दृश्य तो बेहद मजेदार होता !

इधर देखो, बारात खाना हो रही है अब । बाजे-गाजे बज रहे हैं । दूल्हे राजा जामा-जोड़ा पहनकर पालकी में बैठने आ

रहे हैं। पैर को चमरीवे ने ऐसा चाप रखा है कि बदन ँठ गया है और जनाव भचक रहे हैं। वारातियों में कुछ लोगो ने जूते को लाठी के सिरे पर टांग रखा है। कुछ हैं जिन्होंने दो दिन पहले से जूते पहनकर चलने का अभ्यास किया है लेकिन उस दौरान फफोले पड गये हैं और वे लगडाते हुए किसी तरह चल रहे हैं। कुछ हैं जिन्होंने जूतो को काँख में दबा रखा है और उन्हें द्वार-पूजा के समय पहनेगे। लेकिन जब पहनकर चलते हैं तो भहराकर गिर पडते हैं क्योंकि जूते पहनकर चलने की आदत नहीं। इसके बावजूद वारात में सबको सबसे अधिक चिन्ता अपने जूतो की ही रहती है। एक वारात से दूसरी वारात के दरम्यान जूते छोटे पड जाते हैं क्योंकि बीच में और कभी उनका इस्तेमाल नहीं होता। इसलिए अगर तुम्हे मेरे पैर बड़े भूँ और बदगल दिखायी पडते हैं तो पन्द्रह सोलह साल की उम्र तक कभी ठीक से जूते न पहनने के कारण।

तो गाव में हम बच्चों के लिए दो मौसम खासतौर से बड़े प्यारे और मजेदार होते थे—एक तो वारिश और उसके बाद का जब बाजरे और जो हरी में बाले फूट आती थी, मचान गड जाते थे और अगोर शुरू होती थी, दूसरे जब सिवान में गन्ने तैयार हो जाते थे और मटर चने पकने लगते थे। ऐसे तो गर्मी भी बुरी नहीं बीतती थी। गाव के सारे बच्चे सुबह बगीचे में निकल आते थे—हाथ में डेलों के साथ। इतना गन्धिन, छायादार और बड़ा बगीचा और किसी गाव का नहीं था। जिस

साल आम खूब फलते थे, उस साल सारे गाव के लोग उमे रख-रखाव के लिए किसी खटिक को सुपुद कर देते थे । उस साल हमे थोडी दिक्कत जरूर होती थी—लेकिन थोडी ही । क्याकि वच्चा-पार्टी और खटिक के बीच ठन जाती । फिर हम झुण्ड मे न होते, एक-दो की सरया मे दूर-दूर तक फैन जाते । वह एक ओर दौडता तो लोग बाकी तीन तरफ चालू हो जाते । वह गालियाँ देते हुए दिन-भर दौडता रहता और रोज एक बार हमारी शिकायत घर पर कर आता । हम घर पर मार खाकर एक-दा रोज ठप पड जाते लेकिन फिर उसके बाद वही धन्वा । कई बार तो उसकी भोपडी तक फूक डालते, उसे लोटा-डोर लेकर बगीचे से भागने के लिए मजबूर कर देते ।

हा, जब खटिक की चर्चा कर रहे हूँ तो अपनी पार्टी के भग्गू और सुक्खू का जिक्र जरूरी है । ये दोनों भाई थे और बगीचे के किसी भी पेड पर—चाहे वह कितना ही बेटव क्यों न हो—चढ़ने की कला में माहिर थे । एकदम काले कलूटे । जब डाल या तने से चिपक जाते थे तो क्या मजाल कि किसी को दिखलायी पड जाये—चाहे चोरवत्ती की रोगनी फेंको या लालटेन लेकर बगीचा छान भारो । जब हमे खटिक की शिकायतों का बदला लेना होता तो भग्गू और सुक्खू हमारे अमोघ अस्त्र थे जिन्हे रात के अँधेरे में चलाया जाता ।

लेकिन जैसा कहा कि यह किसी साल होता, अक्मर हम डेली के साथ सुबह सुबह बगीचे में होते । आम मारते,

लूटते, खाते और सारी दोपहरी खेलते—कभी होला पाती, कभी कचड़ी, कभी सटर्ता, कभी चलवा, कभी चिविल्लो, इन्ही खेलों के दौरान खबर लेते रहते कि आज रात किस गाँव में कौन भाड़ आ रहा है ? उन दिनों बारात में भाँडों का आना इफ्जत की चीज थी । हम खा-पीकर रात के वक्त जत्थों में चल देते—कभी दो कोस, कभी तीन कोस । नाच देखने के बाद लौटते समय कटहल और आमों की चोरिया भी चला करती । परसिद्ध तो जब भी नाच देखने जाता, काख में बोरी भी दबाये जाता । भगू जिस तम्बू में पहुँचता, जूते जरूर मार लाता । सुक्खू की दूसरी लत थी, वह बारात के परजुनियों के साथ पगत में बैठ जाता और खूब चापकर खाता । रामकरन भीड़ में घँस जाता और किसी व्योत में नौशा के पास बैठे लोगों में अपने लिए जगह बना लेता जहाँ प्रायः पान, बीड़ी, सिगरेट, इत्र के फाहे और मेलों की तश्तरिया पेश की जाती हैं ।

ये बीते हुए दिनों की बातें हुईं मेरे लाडलो, आज भी वह बगीचा है—खलब और उदास । वही से होकर हम गाँव में घसने हैं । उसमें कभी सनई और चरी की फसल दिखायी देती है, कभी जौ और अरहर की, कभी सरसों और तीसों की । आम और आदमों के सिवा उस बगीचे में बहुत कुछ देखता हूँ और आँखें भर आती हैं ।

अधिक-से अधिक जमीन हथियाने—उसे दखल करने, अधिक से अधिक अन्न उपजाने और घनी होने की होड़ में मेरे गाँव से

पूरी एक जाति ही नष्ट कर दो—इसके लिए दोष किसे दिया जाये ? कई साल हुए, लल्लू और महादेव से भेंट हुई थी। लल्लू सड़क के किनारे पान वीड़ी की दुकान खोले है और साइकिल का पचर ठीक करता है। महादेव दूसरे किनारे मूंगफली, रेवड़ी, बताशे, विस्कुट, लेमनजूस और गुब्बारे बेचता है। ये मेरे यहाँ के दो गडरिये थे। कई गाँवों के बीच ये ही अकेले दो घर। इनके पास पचास-पचास की सख्या तक भेडे थी। ऊसर, बजर, भीटा, बगीचा, मेड, कटे खेत—ये दूर-दूर तक कंधे पर कम्बल रखे, लोटा-डोर लिये भेडें चराते फिरते और जिस-किसी के परती खेत में भेडों को रख देते। वहाँ से उन्हें केडा मिलता, खाना मिलता। भेडों की लेडियों और मूत की खाद का जवाब न था। लेकिन जिस रफ्तार में बाग-बगीचे, ऊसर बजर, भीटे खेत बनने लगे, भेडों का निकलना दुश्वार हो गया। वं कहाँ चरे ? कहाँ जाये ? दोनों ने बड़े दुखी स्वर में कहा—भैया ! और तो और, जब से थूरिया' मिलने लगी तब से हमारी पूछ ही खत्म हो गयी। हम उन्हें रखकर क्या करते ?'

ऐसे यह अकेले गडेरिया जाति की ही बात नहीं है, लगभग सारी जातियाँ उलट-पुलट हो गयी। बहुत से ठाकुरों ने परचून की दुकानें खोल ली, कई ब्राह्मण हलवाई हो गये, गरीब लुहार बजाज हाँ गये, रामदीन चौधरी शहर में रिक्शा चलाने लगे, मिट्ठू मिर्याँ को, जो भाङ-मण्डली चलाते थे, बोलते सिनेमा ने ऐसा मारा कि वे अपनी मण्डली समेत चिरीमिरी कोयले की

खदान में चले गये ।

यह तो हुई एक बात, लेकिन मुझे याद आता है अपने बचपन का वह गाव जो धीरे-धीरे जाने कब मर गया और उसी जगह उतने ही रकवे में आज जो खड़ा है—वह चाहे जो हा, जीयनपुर नहीं है । उन दिनों वह गाँव नहीं, छोटा सा पुरवा था—पाच ठाकुरों के घर, चार अहीरों के, दो लुहारों के, दो गडरियों के, दो भडभूजों के, दो तेलियों और दो कहारों के । पुरोहित, नाई, धोबी दूसरे गाव से आते थे । गाँव के तीन तरफ तीन चमटोले थी इसलिए हलवाहो और चरवाहो की कभी परेशानी नहीं हुई । ठाकुरों के घर पूरब और उत्तर पड़ते थे और गाव की सारी खूबसूरती इसी तरफ थी—वह खूबसूरती क्या थी, इसे देखो ।

पूरब तरफ एक क्रम से चार दुआर थे और उनके आगे बहुत दूर तक फैला हुआ लम्बा-चौड़ा सपाट ऊमर । वह ऊसर चार हिस्सों में बँटा हुआ सबके लिए खलिहान का भी काम देता था और हमारे लिए खेल का मैदान भी था । इस ऊमर के पार की सीमा पर पूरे गाँव पर खिंची खड़ी पाई की तरह आधे मील तक फैला ताड़ों का एक बाराबां था—बड़ा ही शानदार और आकर्षक । दूर-दूर से गिद्ध आकर इन पर बैठते और अपने डैना के साथ ताड़ के पत्तों को खटखटाया करते । इन्हीं ताड़ों के बीच बीच में ऊमर के पास नीम के कुछ पेड़ थे जिन पर सावन का भूला पड़ा रहता ।

इन्ही पेड़ों के बीच में गाव का अखाड़ा था जहाँ हम कसरत करते, कुश्ती लड़ते और नागपंचमी की तैयारी करते हुए दूसरे गाँवों के लड़कों को चुनौतियाँ देते । हमारे उस्ताद उस इलाके के जाने-माने पहलवान थे । उनमें फुर्ती तो कम थी लेकिन ताकत बला की थी । वे सड़क, बाजार, मेला-ठेला—चाहे जहाँ जाते, उनकी नजर हमेशा अच्छा बदन ढूँढती रहती । क्या बढिया पढ़ा है ? पता करते, कहाँ का है ? उनकी सबसे बड़ी लालसा थी कि उनका एक ऐसा शगिद हो जो उनका और गाव का नाम रोशन कर जाय ।

गाँव में अगर कोई भी ठाकुर या अहीर का ऐसा लड़का दिखायी पड़ जाता तो वे लोगो से कह-सुनकर घी-दूध-दही का इन्तजाम करवाते और उसे तैयार करना शुरू कर देते । ऐसे ही उन्होंने उम जमाने में छबू को तैयार करना चाहा था और वह हुआ भी—उभरना हुआ एक अच्छा पढ़ा । उसे दगलों में ले जाते । उसने कुछ अच्छी कुश्तियाँ मारी और उस्ताद की खुशी का ठिकाना न रहा ।

लेकिन एक दिन उन्होंने छबू को देख लिया । कटिया चल रही थी और छबू मेड़ पर बैठा हुआ शीबू चमार की लड़की को आम का एक फारी अँचार दिखा रहा था । वह जो की डाँठे काट रही थी और मुड़-मुड़कर दूसरों की चोरी उसके हाथ की तरफ ताक लेती थी—जिसमें अँचार था । उसकी जीभ अँचार के लिए लपलपा उठती । जब वह लोभ बरदाश्त न कर

सफ़ी तो विसी बहाने से अरहर के मेत में घुम गयी ।

दूसरी तरफ से छत्रू पहलवान भी जा घुमा ।

उम्माद एक पेड़ के नीचे बैठे भंस खग रहे थे और यह मारा माजरा देख रहे थे । उनसे रहा न गया और वे एक बेकाबू सीढ़ की तरह बूढ़ गये । सोगा ने देखा कि नग-घड़ग छत्रू उनका सात, घूसा, मुक्का खाता हुआ गिरता भरता गड्डे की नीम तक आया और जो गिरा, फिर उठ नहीं सका । उस्ताद तीन महीने तक गाँव में न दिखायी पड़े ।

मेरे घेठा, आज उस अगाड़े की जगह पूर है ।

एक ज़ार यूँ ही उम्माद से पूछ बैठा—कुछ सान पहले जिस समय वे नीम के नीचे चरही कर रहे थे—कि इन दिनों इधर अच्छे पहलवान फ़ित गाँव में हैं ? उनके चेहरे पर हताशा झलक आयी—‘मास्टर, पहलवानी करना हाथी पालन जैसा बड़ा बेबाहियात काम है । यत्कि हाथी पालने में एक लाभ तो है कम-से-कम कि उस पर बठा जा सकता है लेकिन यहाँ तो सिर्फ खोना-ही खोना है, पाना कुछ नहीं । पहलवान न तो खेती कर सकता है, न कोई नौकरी कर सकता है, न जरूरत के समय मार-पीट कर सकता है, अलबत्ता घर में आठ-दस आदमी मिलकर जितना सायेग, उतना अकेले खायेगा, घी दूध-दही के लिए दूसरे तरसते रहें लेकिन उसे दोनो जून मुसल्लम चाहिए और यह सारा-का सारा किस लिए ? तो ढण्ड पेलने के लिए, मुसक-घल्ला बनाकर धूमने के लिए । ऐसे आदमी को क्या जरू-

रत मास्टर ? और इतना ही नहीं, लँगोट का ढीला हुआ तो वदनामी गाव-भर की अलग से, और सोहवत कही खराब मिल गयी तो डाका वह ढाले और थाना कचहरी से दूसरे निबटे ।

खैर, तो इन ताडो के आधे-आध-मे—जहाँ वस्ती की उत्तरी चौहद्दी सतम होती है—पूरव से लेकर पच्छिमी छोर तक वांसो, पलाशों और चिलबिलो की बतार फैली हुई थी और फिर उमके आगे तरकुलो की चौड़ाई को नापता हुआ बड़ा-सा ताल । गाव का बगीचा इसी ताल के पार पड़ता था । यह ताल और ताड—इस पार बेंसवार और उस पार बगीचा—ये जीयनपुर की जान थे । बरसात में जब यह ताल भरना शुरू होता, मेढक और क्षीगुरो के स्वर समूची बस्ती पर मँडराते, हवा बगीचे और बेंसवार के बीच पेंतरे भाँजती फिरती, आस-मान की ओर बारम्बार उचकते ताड के पेड़ भूमने में कोई कोर-कसर नहीं रखना चाहते और पानी की सतह के अन्दर हिलती हुई नुकी दास की फुनगियो को देखकर ऐसा लगता मानो पलाश और चिलबिल के लम्बे-ऊँचे पड़ ताल में बशी लगाये खड़े हो ।

हम अपनी अपनी भैंसें खूटे से छोड़ते, लाठी-डण्डे उठाते और ताल बगीचा पार करते हुए गाव से बहुत दूर गुरेहूँ के ताल में निकल जाते । भैंस जब तक चरती रहती—और वे चरती कहाँ ? सच कहो तो उनकी खुशी देखने लायक होती । वे चरती कम, एक-दूसरे को दौड़ाती अधिक । कभी कभी तो अपने आप

पूछ उठाये भागती और किसी पेड़ के तने से उलझ जाती— लडाकू मुद्रा में। वे बार-बार मैनाती और सींगे अडा अडाकर तनो से भीगे और वेजान चपड़े छुड़ा डालती। कोई-कोई तो नथने फड़फड़ाती हुई आसमान की ओर जबड़े फैलाकर चोंक-रती, जैसे किसी को आवाज दे रही हो, फिर मुड़कर किसी भंस के पुट्टे में पूँछ के पास अपने नथने सटा देती। उतने ही प्यार से वह दूसरी भंस अपनी पूछ उठा देती और दाशनिक भाव से सामने देखती हुई पगुरी करने लगती। कोई भंस तो चरते चरते सहसा दौड़कर दूसरी के पुट्टे पर सवार हो जाती जैसे भंसा हो और फिर जिस निराश मन से धीरे-धीरे अगले पैरो को उसके पुट्टे से नीचे उतारती कि वाह ! लेकिन दूसरी भी घूमकर अपने नथने उसके हताश जबड़े के पास ले आती और फिर अपनी सींगों के सहारे उसके माथे को ऊपर उठाकर कान चाटने लगती जैसे पूछ रही हो कि 'क्या बात है ? आखिर परेशान क्यों हो ?'

लेकिन जब बारिश तेज हो जाती, सारा सिवान धुधला हो उठता तो सबकी सब अपनी जगह चुपचाप बिनम्रता और सज्जनता की मूर्ति की तरह खड़ी हो जाती।

तो जब तक वे चरती रहती, तब तक हम खेलते रहते। और क्या-क्या नहीं खेलते ? साथ में कहीं कोई चूहा दिखायी पड़ जाता, सब लोग मिलकर उसे दौड़ा दौड़ाकर मार डालते। अगर नहीं दिखायी पड़ता तो जहाँ-वहाँ बिल मिलती, उसमें

पानी भरना शुरू कर देते। तब तक किसी दूसरी ओर से परसिद्ध मोटा पीला डोडहा (सप की एक विपहीन जाति) मारकर डण्डे पर लटकाये चला आता। इसी बीच पानी के डर से किसी पेड़ के तने के पाम खड़ा सियार लोमड़ी दिखायी पड़ जाती। फिर क्या था ? हम योजना बनाकर उसे पहट लेते और जब ऐसी हरकतें कर कराकर थक जाते तो बचट्टी ! नहीं तो कुश्ती ! नहीं तो दूसरे गाँव के चरवाहों से बहाने ढूँढ़कर भगडा और मार-पीट !

और समझो, शाम होते होते जब हम भैंसों की पीठ पर बैठ कर फुहियो में भीगते हुए अपने घर का रख लेते तो दूर धुधले-धुधले दिनायी पड़ते भूमते ताट ऐसे लगते जैसे जीयनपुर अपने बीसियों हाथ उठाकर हमें बुला रहा हो !

मेरे बेटों, आज न वे ताड़ ही रह गये हैं और न ताल !

ताड़ के भीटे कट कुटकर भेड़ हो गये हैं और ताल धान के खेते !

तो मैं बात कर रहा था सन, ४२ के अगस्त महीने की। मैं उस समय मुश्किल से पाँच-सात साल का रहा होगा और आज उस पूरे मामले की धुंधली-सी याद है ! गाँव के पूरब अडार के पास हमारी पाही थी जहाँ शाम को गाय बेल बँधते और हम मडई में चाचा के साथ रातें बिताते। ककड़ी भी अगोरते और गोरू भी देखते। पाही में थोड़ी दूर पर एक सिलसिले से आगे-पीछे पूरे गाँव के बाजरे और जोहरी के खेत थे। हर खेत के बीच

मे मचान थे। हम दिन-भर कौवे उड़ाते—हालाकि ज्यादा परेशानी हमें सुबह-शाम ही उठानी पड़ती। कौवे ही क्यों—दूसरी सभी चिड़ियाँ जब सवेरे अपनी यात्रा पर निकलती तो आगे कहीं दूर जाने से पहले बाजरे और जोहरी की बालियों के फूलों का कलेवा कर जाना चाहती—लिहाजा गाव के सभी वृक्षों और चिड़ियों के बीच घण्टों 'वाग्मुद्ध' चलता। यह अकेले जीयनपुर की ही बात नहीं थी—हतमपुर, आवाजापुर, मिर्जापुर, भदाहूँ, कबई, पहाड़पुर, करजौड़ा—सभी गाँवों के सिवान अपनी बुलंद आवाज में चिल्लाना शुरू करते और लगता कि ये सारी आवाजें एक हो गयी हैं—जैसे चारों तरफ के खेतों से आवाज फव्वारे की तरह फैल रही हो और बहुत ऊपर उठकर किसी एक बिंदु पर मिल रही हो।

चिरई उड़ाने और चिल्लाने की यह लड़ाई और भी घमासान हो उठती जब भुण्ड-की-भुण्ड चिड़िया थोड़ी थोड़ी देर बाद अलग-अलग जत्थों में खेतों पर घावे मारती। हर मचान से ऐसा हाहाकार मचता कि वे कहीं भी ठिकाने से बैठ न पाती और एक खेत से दूसरे खेत पर चक्कर काटती हुई आखिरकार वापस किसी डाल पर जाकर दम लेती। इस मामले में सबसे हरामी कौवे होते। एक तो वे कभी भुण्ड नहीं बनाते, दूसरे सीधे उड़कर हमले नहीं करते। वे पहले खेत से दूर किसी मेड़ पर बैठकर ओरने वाले के गाफिल होने का इंतजार करते, फिर चुपके से उड़कर पास के किसी परती खेत में आते और ऐसा जाहिर

करते कि उनकी बाजरे में कतई दिलचस्पी नहीं है। उनके बाद तो एक क्षपट्टे के साथ पीछा भुकाते, डण्ठन पर चोच मारते और पूरी बाल लिये दिये पास के किसी पेड़ पर चले जाते। ऐसे यह काम उनके लिए इतना आसान न होता। हम उनकी चालाकी को भली-भाँति जानते इसलिए वे जैसे ही बैठते, हम उन्हें पकड़ लेते लेकिन वे बाएँ से उड़कर दाएँ चले जाते, हम पछियाते हुए दाएँ आते तो वे बाएँ चले जाते, कभी उस पार, कभी इस पार, कभी मचान पर। वे हमें दौड़ाते दौड़ाते तग कर मारते।

वह जमाना था जब फमलो को खतरा आदमियों से नहीं, चिड़ियों, सियारों, नीलगायों और साँड़ों भँसों से था। यह अब हुआ है कि फसलें पड़ी रहती हैं और बाजरे, मक्के, जौ, गेहूँ की बालें रातों-रात गायब हो जाती हैं।

हाँ, तो दोपहर-तिपहर का वक्त अलबत्ता फुसंत का होता। इस समय अगल-बगल के सभी खेतों से लड़के-लड़कियाँ एक जगह जुट आते और फिर खेल शुरू होता। लड़कों के अलग, लड़कियों के अलग। कभी कभी खुरपी खाँची फेंककर या चरती भँसों को छोड़कर बड़े भी इन खेलों में शामिल हो जाते। इन्हीं बड़ों में मेरे गांव का सिमगल भी था।

सिमगल काला, नाटा और छोटी टाँगोवाला नौजवान था। उस पूरे इलाके में दौड़ने में उसका कोई सानी न था। जब भी 'चलवा' होता, वह सास बांधकर किसी को भी दौड़ाकर मारता

और अपनी गोल में लौट आता । वह उस समय का नामी चोर था और कभी भी किसी की पकड़ में न आया । उस इलाके में वही भी चोरी होती, पुलिस सिमगल की खोज खबर लेने गाव जरूर चली आती । दोनों के बीच बड़ी ही स्वस्थ समझदारी थी । अगर किसी रोज वगीचे में अनेले देर तक बातचीत करते हुए दोनों देखे जाते तो समझ लिया जाता कि या तो वही दूर-दराज में चोरी हुई है या होनेवाली है ।

सिमगल के बारे में एक बात अया थी कि वह जाति का भले राजभर हो लेकिन उसके खून में कुलीनता थी । उसका उठना बैठना भी ठाकुरों के दरवाजों पर था । वह अपनी बराबरी की जातियों को हिकारत की नजर से देखता था । उसका एक ही शौक था उन दिनों—पैसे रखने के लिए छोटी छोटी जालिया बुनना । अब तो पस और मनीबेग चलते हैं लेकिन उन दिनों लोग करघन में जानी बाँधते थे । सिमगल खाली बक्तों में जालिया बनाता और लडकों को बेचता था । गाव पर उसके दोस्त नहीं के बराबर थे और थे तो जाने कहा-कहा के राजगीर और मिस्त्री जो दूर दूर तक जाकर लोगों के मकान बनाते थे । कहते हैं कि सिमगल को हर घनी घर की हुलिया मालूम थी, कि किस घर का माल मकान के किस कमरे में है, कि किस घर का किधर का हिम्सा कमजोर और पोला है ।

तो जैसा मैंने कहा कि सन् '४२, सन् '४२ ही क्या कहा मैंने ? उन दिनों जब हम बाजरे अगोर रहे होते थे, हमारे सिर

के ऊपर से एक साथ कई जहाज बड़ी तेजी से गुजरते थे, धरती दहल उठनी थी और हरी नरी फसलों के अंदर छिपी छोटी-बड़ी सभी चिड़ियाँ 'च्चाव-च्चाव' करती हुई उड़ जाती थी। खेतों में काम कर रहे सारे किसान—और गासबर हम वच्चे—काम करना बंद करके आसमान की ओर ताकने लगते थे। ये सभी जहाज पूरव जाते और हमारे कानों में बात पड़ती कि रंगून या सिंगापुर में कहीं लड़ाई चल रही है। यह लड़ाई किससे हो रही है, क्यों हो रही है, इससे हमें कोई सरोकार न था। सिर्फ कुतूहल से हम दिन-भर जहाजों का आना जाना देखते रहते।

उही दिनों मैंने एक नयी चीज देखी—बाजरे के खेतों के बीच से गाँव की तरफ एक पगडण्टी जाती थी। उस रास्ते से एक तिरगा भण्डा लिये और ऊँचे स्वर में गाते हुए कुछ आदमी जा रहे थे। मंचान से उतरकर उस जत्थे के आगे पीछे कुत्ते की तरह दौटते हुए गाव तक गये। मालूम हुआ कि ये लोग धाना-पुर थाने पर भण्डा गाड़ने जा रहे हैं। उस जत्थे में हमारे गाव के और लोगों के साथ सिमगल भी था।

दूसरे दिन गाव में तरह-तरह की अफवाहें फैल गयीं। मालूम हुआ, थाने पर जो पाँच सुराजी गोलियों से शहीद हो गये उनमें मिडल में पढ़नेवाला महंगू नाम का एक बहादुर लड़का भी था। आठ दस लोग घायल भी हुए थे लेकिन आखिरकार थाने पर भण्डा गड़ गया। थाना फूक डाला गया। दारोगा और

सिपाहियों को एक कमरे में बन्द कर उन पर मिट्टी का तेल छिड़ककर जला दिया गया। याने के सारे सामान लूट लिये गये। और इन्हीं सामानों में से एक बड़ी अद्भुत, भारी और अनोखी चीज सिमगल भी लाया है।

सिमगल के ढाँचे के बाहर सारा गाँव जुटा था। वह जामुन के पड़ पर टाँग लटकाये और उस 'चीज' को अपने सीने से चिपकाये और जाघों का सहारा दिये बैठा था। लोग उसे देख रहे थे और किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या चीज है? सफेद शीशे के अन्दर काली-काली रेखाएँ थी और दो पतली काली मुड़ियाँ एक रेखा से दूसरी रेखा की ओर खिसक रही थी। शीशे के नीचे पीतल का एक गोला था जो 'टिफ टिफ' की आवाज करता हुआ हिल रहा था। सिमगल परेशान भी था और खुश भी। परेशान इसलिए कि यह है क्या—और है कितने रुपये का? साथ ही यह भी कि किस काम आ सकता है? इसे देखने के लिए दूर-दूर से लोग हमारे गाँव आ रहे थे।

लेकिन दो तीन रोज़ बाद सिमगल फरार हो गया और हमारे गाँव लाठी बंदूक समेत पुलिस आ धमकी। ऐस तो आस-पास के सभी गाँवों में पुलिस-मलीटरी सुराजियों की तलाश कर रही थी और उनके 'सुराजी' होने का पूरे गाँव की मजा चखा रही थी लेकिन जीयनपुर की हालत कुछ दूसरी ही थी। खड़ी फसल जला दी गयी। छप्पर फूँक दिये गये। खेती करनेवाले सारे जवान रिश्तेदारियों और शहरों की तरफ भाग गये। बूढ़े

पास-पड़ोस के खेतों में जा छिपे। पूछ-ताछ के दौरान बहुतों के हाथ-पैर तोड़ दिये गये। औरतों और लड़कियों पर जाने कैसे-कैसे जुल्म किये गये यह सब किसलिए? सिमगल के लिए। क्यों? क्योंकि उसने थाने से दिन दहाड़े घड़ी चुरायी थी।

सबको लगता कि जीयनपुर की नाक कट गयी। अगर वह साला औरों की तरह सुराजी रहा होता तो एक बात थी लेकिन यहाँ तो एक चोर की वजह से सारी खेती, सारी इफ्जत, सारी मान-मर्यादा मिट्टी में मिल गयी।

पुलिस खोजती रही और वह भागता रहा और अन्त में गिरफ्तार होकर जेल चला गया। सालों जेल काटने के बाद वह तब छूटा जब देश आजाद होने को आया।

मेरे बेटों, जानते हो, यह सिमगल कौन था? नहीं जानते? तो सुनो, मैं तुम्हें बताता हूँ

यह सिमगल—आज के पद्मश्री शिवमगलप्रसादजी वर्मा हैं जो पिछली सरकार में कानून और न्याय मन्त्री थे और जिनका अभी हाल में 'अभिनन्दन ग्रन्थ' प्रकाशित हुआ है।

जय वर्माजी सन् '४७ के शुरू में बाहर आये थे तो अखबारों में माला पहने हुए उनकी फोटो छपी थी और उनकी सेवा, त्याग, तपस्या, देशप्रेम पर सम्पादकीय निकला था। वे खादी में इतने मोटे ताजे और साफ रंग के हो गये थे कि जब गाव पर आये तो कोई पहचान न सका। लोगों को लगा कि हो न हो, सिमगल जेल नहीं, विलायत गया रहा होगा और वहाँ से काफी माल-

पानी लेकर लौटा है।

एक दूसरा साफ बदलाव जो धीरे धीरे दिखायी पड़ने लगा था, वह यह कि उस जमाने में उसके यहाँ कास्टेबुल और पुलिस के दलाल आया करते थे और उस पर कभी-कभार गालियों की बौछार किया करते थे लेकिन अबकी इंसपेक्टर, दारोगा, एस० पी० साहब, क्लर्क साहब वगैरह आते थे और नीम के नीचे बिछी खटिया पर लेट सिमगल के जगने या आँख खोलने के इन्तजार में दूर खड़े रहते थे। अब वह चोर नहीं, नैनाजी हो गया था।

वर्माजी जेरा से एक सपना लाये थे। वह सपना उन्हें महात्माजी में मिला था। वे स्वाध और लोभ और छोटी छोटी चीज़ों से कोसों दूर रहते थे। उनके जीवन का एकमात्र लक्ष्य था सेवा करना। उनकी एकमात्र लालसा थी इस इलाके की हर मामले में तरक्की करना, उस इलाके की जो अब तक अज्ञान, अशिक्षा, अन्धविश्वास और पिछड़ेपन में डूबा रहा है। उनके सामने अब मात्र जीयनपुर नहीं, पूरी तहसील थी। वल्कि तहसील और जिला ही नहीं, पूरा राष्ट्र था। न वह अब पहले की तरह 'चोट्टा साला' रह गये थे और न वेमनलब बक बक करते थे। जब कभी बोलते, लोगों को नहीं—दूर किसी पेड़ या क्षितिज की तरफ देखा करते थे। उनके पास एक और चीज़ आ गयी थी—'अन्तरात्मा' जिसे कोई नहीं देखता था लेकिन वे बराबर अनुभव करते रहते थे।

हा, उन्हें सुराजियो ने एक और चीज घलुए मे दे दी थी—
हँसी । पहले वे लोगो से गाली फनकड मुनते और लडते झगडते
देखे जाते थे लेकिन अब गांव-घर का कोई उन्हें 'वर्माजी' न
कहकर 'सिमगल' या 'सिमगला' भी कह देता तो हँस देते ।
यद्यपि गाववाला को अपनी जवान साधने मे समय लगा फिर
भी जब कलक्टर, एस० पी० और दूसरे उन्हें 'वर्माजी' या
'नेताजी' कहते तो आखिर वे चोट्टा रहे हो या जो हो—हैं तो
जीयनपुर के ही । इस तरह गाववालो ने भी बिना किसी के
ममझाये बुझाये अपने-आप बोलने का सहूर सीख लिया ।

उन्होंने एक दिन कलक्टर, तहसीलदार, दारोगा, पटवारी,
डाक्टर वगैरह के साथ आस-पास के पचीसो मानिन्द और सम्पन्न
जमींदारो का जमावडा किया । शहर से फोटोग्राफर और
अखबारवालो को बुलाया और सबके सामने अपने सपने का
मजमून रखा । मजमून सुनकर सभी जमींदार खडबडा उठे लेकिन
कलक्टर, तहसीलदार और दारोगा ने जब इस मामले को अपने
हाथ मे लिया तो रोग ठण्डे पडने लगे । बात इस पर आकर खत्म
हुई कि जो जमीन और रुपये दे सकते हो, वे जमीन और रुपये
दें और जो इन दोनो मे से कुछ भी देने के काबिल नहीं, वे
'श्रमदान' करे । वर्माजी ने चार बार कहा—“मेरा क्या ! मुझे
तो फिकर है आप सबकी, इस इलाके की जनता की, बाल बच्चो
की पढाई लिखाई की । मुझे क्या ? मैं तो यहाँ भी झोपटी मे हूँ
और वहा भी रहूँगा, हफ्ते मे एक दिन उपास यहा भी करता

हैं, वहा भी कम्बूंगा, चर्खा यहाँ भी कातता हूँ, वहाँ भी कातूंगा, उवाला हुआ पानी यहाँ भी पीता हूँ, वहाँ भी पियूंगा । ”

वेचू बाबा ने कभी मुझे यह बताया था कि वहा से उठते हुए मद्धूपुर के बाबू साहब ने सिरकन्दपुर के चौबे महाराज से कहा था—‘पण्डीजी, चलो इस ससुरा सिमगला को दे ही दें, नहीं तो सेंध मारकर ले जायेगा। अब तो थाना-बचहरी में सुनवाई भी न होगी। देख नहीं रहे हो?’

चौबेजी काफी देर तक चुप रहे, फिर बोले—“बाबू साहब, मैंने एक बात दली। बताया, फक कहा है? पहले डलिया देते थे, अब चंदा देना पड रहा है। डलिया अपनी इच्छा से देते थे, चन्दा तुम्हारी इच्छा से दे रहे हैं। और इच्छा भी क्या? सामने हाथ जोड रहे हो और पीठ पीछे दारोगा तहसीलदार खडा कर रखे हो। अब ऐसी हालत में कोई क्या करे? काम तो वही ले रहे हो, चाहे डाट डपटकर लो, चाहे पुचकारकर लो। बस देखते चलो, बाबू साहब।”

“यह थमदान क्या है पण्डीजी?” बाबू साहब ने पूछा।

“हम मजूरी से काम लेते हैं और उन्हें मजूरी देते हैं, कम या बेसी—देते तो हैं ही। लेकिन ये सुराजी काम भी लेंगे और एक धेला भी न देंगे और कहेंगे उसे थमदान!”

“सुराजी!” बाबू साहब हँसे, ‘अगर सुराजी का मतलब सिमगला ही है तब तो हो चुका। तुम्हें तो पता ही है कि मेरे यहा यही शिवमगलप्रसाद चर्मा दो बार सेंध मार चुका है।

पहली बार पूरी बखार साफ कर दी और दूसरी बार पतोहू और गोने आयी बिटिया का जितना गहना-गुरिया था, सब मार ले गया।”

“तुमने वही मुह पर ही कह क्यों नहीं दिया ?”

“अरे कहे क्या ? लोग जानते नहीं ह क्या ? और अब तो बड़का नेता हो गया है भाई ।”

बेचू दादा ने और भी पता नहीं क्या क्या बताया था—सब उल जलूल, वह तो भूल गया लेकिन आज जीयनपुर और गौसपुर के बीच में जो ‘शिवपुरम्’ देख रह हो, वही बर्माजी का मपना है—एक ‘उच्चतर माध्यमिक विद्यालय’ जिसमें आज डेढ़ हजार लड़के पढ़ते हैं और साठ अब्यापक पढ़ाते ह और जिमके प्रिंसिपल उनके लड़के रामराज्य बर्मा हैं। दूसरा ‘आदश बालिका इण्टर कालेज’ जिसकी प्रिंसिपल उनकी पुत्रवधू है। इन विद्यालयों के अपने-अपने छात्रावास हैं, प्राब्यापक कालोनी हैं, कृषि के फाम हैं, खादी आश्रम है जिमकी शाखाएँ पूरे प्रांत भर फैली हैं, सघन क्षेत्र है जहा तिलहन, चीनी और आट की अलग-अलग चक्किया हैं, एक फर्लांग आयतन का ‘हरित नाति’ और ‘पेढ लगाओ’ अभियान के दौरान निर्मित बगीचा है। इसी ‘शिवपुरम्’ के बीच से बसे जाती ह जिसके दोनों ओर ‘मगला मार्केट’ है। इस आदश नगर का अपना बैंक है, एक डाकघर है, एक पुलिस चौकी है, बिजली की व्यवस्था है।

और मेरे बेटों, लाखों की आयवाले इस ‘शिवपुरम्’ में

पचहत्तर साल के बर्मजी—जिन्होंने चाहा होता तो सोने का महल गड़ा कर लिया होता—एक मामूली-से खपरैल के 'काटेज' में या जिसके आगे नीम के पाच पेड़ हों, उसके नीचे—चारपाई पर अपने हाथों काते सूत का गमछा लपेटे नग-बडग पड़े तपस्वी का जीवन बिता रहे हों। वही हफ्ते में एक दिन उपवास, दिन में एक समय रूखी-सूखी साग सब्जी या मट्ठा, वही चर्खा, वही लोगों के दुख-दुःख सुनना, देश में फैले हुए भ्रष्टाचार के आगे मजबूरी प्रगट करना, अपने बेटे पतौहू को कोसना।

हा मेरे बच्चे, दुख और तकलीफ की जैसी जिन्दगी बर्मजी बसर कर रहे हैं, भगवान न करे कि वैसी जिन्दगी किसी और को नसीब हो। अगर वे अपने बेटे पतौहू को कोसते हैं तो कम करते हैं। उनकी जगह दूसरा कोई होता तो पता नहीं क्या करता। तुमने 'रामराज्य विला' नहीं देखा है? लाखों की लागत से बना तीन बीघे का स्वर्ग। क्या क्या नहीं है इस 'विला' में? एक स्कूटर, एक जीप, एक अम्बेसेडर, एक ट्रैक्टर, एक निहायत ही आधुनिक ढंग का लॉन और एक इतना बड़ा बगला कि कोई देखे तो देखता रह जाय। दूर-दूर से इसे देखने के लिए लोग आते हैं और रामराज्य बर्मा को गालियाँ देते हुए चले जाते हैं।

क्यों? क्योंकि आपके पास मारी दौलत हो और बाप को ही खुश न रख सकें, अपने साथ रहने के लिए राजी न कर सकें, उसे ठीक से खिला पिला न सकें तो उस दौलत पर थूँ! राम-

राज्य सफाई देते फिरते हैं कि मैं तो उन्हें अपने साथ रखना चाहता हूँ लेकिन वे रहना नहीं चाहते, उनका दिमाग फिर गया है। और, मन्त्रीजी रोते रहते हैं कि जिस 'शिवपुरम्' को खून-पसीना एक करके, जाने कहा-कहाँ से चन्दा जुटाकर, भोज माग कर, उपवास करके मैंने बसाया, उसी शिवपुरम् में उसने मेरी नाक काटकर रख दी। हमें न उसकी कोठी से मतलब है, न उसके तौर-तरीकों से। हम सारी जिन्दगी 'अहिंसावादी' रह, 'मादा जीवन उच्च विचार' मेरा सिद्धांत रहा, खादी पहनते रहे, तख्त पर सोते रहे और ये आजकल के लड़के मांस-मछली खायेगे, डनलप पर सोयेगे, टेरिलिन पोलिस्टर जाने क्या-क्या पहनेगे, हमारी उनसे कैसे निभेगी? और ऊपर से जनता पार्टी! अगर यही जनता पार्टी है तो भगवान भला करे! जाने किस जनम के किन कर्मों का फल है कि यह सब देखने के लिए जिन्दा हूँ।

जनता को भी लगता कि जो जैसा करता है, वैसा भरता है। अगर ऐसा न होता तो रामराज्य की पत्नी श्रीमती रेणुका देवी अपने पति से झगडा करके अलग बँगला क्यों बनवाती? यही नहीं, वे हर मामले में अपने पति को नीचा दिखाना चाहती हैं। इनका बँगला तीन बीघे में है तो उनका चार बीघे में बन रहा है। अगर उनका मिस्त्री बनारस में आया है तो इनका लखनऊ में। कभी कभी मन्त्रीजी झुंझलाकर अपने शुभचिन्तकों से कहते हैं कि भैया, उन्हें समझाओ। वे लोग यह क्या कर रहे हैं? मुझे मुँह दिखाने लायक भी रखेंगे या नहीं? ऐसी कौन-सी

बात है कि वे एक में और साथ साथ नहीं रहना चाहते ?
 दो ही तो बच्चे हैं, कम से-कम उनका तो लोग खयाल करे ।
 लेकिन आज के जमाने में कौन किसकी सुनता है ? जब बेटा
 अपने बाप का नहीं हुआ तो बीबी तो दूसरे घर से आयी है । वह
 अपने पति की क्या सुनेगी ? फिर भी समझा बुझाकर मामले
 को सुलटाया जा सके तो सुलटाओ तुम लोग । मैं तो कह सुनकर
 थक गया । मेरा क्या ? मेरी तो पढाई-लिखाई भी नहीं हुई,
 जो कुछ सीखा, महात्माजी से सीखा, लेकिन सुना है कि उनके
 बच्चे देहरादून पढ़ेंगे । इधर के सब स्कूल-कालेज बेकार हैं जो
 बच्चे दिल्ली और देहरादून पढ़ने जायेंगे ? ठीक है, जैसी तबीयत
 हो, वैसा करें लोग । उन्हें छोड़कर बाकी दुनिया तो मूल है ।
 हम लोगो का तो काम ही बक-बक करना है । हमारे तो मन में
 धाता है कि कुछ कहे लेकिन जबान खोलकर कौन बेइज्जत होने
 जाय ? जब अपने मन का ही करना है तो करो ।

अब यही देखो ! बीसो कमेडिया है । उनमें मैं कहूँगा तेन,
 तो वे कहेंगे तेन, मैं कहूँगा आम, तो वे कहेंगे इमली । सबके
 सामने लड़ जायेंगे । न इज्जत का खयाल, न लिहाज । लोग भी
 उही की सुनते हैं, समझते हैं कि ये बूढ़े हुए, अकल मारी गयी
 है, बात समझते नहीं हैं, आज भी महात्माजी की रट लगाये हुए
 हैं । खैर, अब मैं मेहमान ही कितने दिनों का हूँ और मरा खर्च
 ही क्या है ? गुजारे-भर को पेशन मिल ही जाती है । यही क्या
 कम है कि किसी के आगे हाथ फैलाने की नीयत नहीं आयी

तो मेरे बेटो, अगली गरमी की छुट्टी में गाँव जाना तो प की तरह 'शिवपुरम्' ही घूमकर मत लौट आना, बाबा से करके वह मोपडी और नीम के पेड़ जहर देखना जहाँ मन्त्र रहते हैं और तपस्वी का सा जीवन बिताते हैं। राजा जनक तरह उनके पास सब-कुछ है लेकिन वे निर्लिप्त हैं, विदेह मगर जानते ही हो, कुटिल-खल कामों चुगलखोर और लग बुझानेवाले वहाँ नहीं होते? और तो और, अभी हाल में उ खिलाफ शिकायत हुई कि अपने जमाने के जितने चोर-चाई, डा ठग, गुण्डे, बदमाश ये सबको बर्माजी ने 'पोलिटिकल सप और 'फ्रीडम फाइटर' करार देकर पेंशन दिलवा रखी है हरएक से कमिशन के बतौर आधी पेंशन लेते रहते हैं। इस भी जाच कमेटी बँठी थी। वैसे इसके पहले भी उन पर कितनी जाँच कमेटियाँ बँठी चुकी हैं, जाने कितने आरोप ल गये हैं लेकिन सब बेकार। उन्हें बदनाम करने की बहुत कोशिशें हुई हैं लेकिन हर बार यह सिद्ध होता गया कि वे स हैं।

रामराज्य ने उनकी इच्छा के खिलाफ उनकी सगमगम एक आदमकद मूर्ति बनवाकर रख ली है—लोगों से चन्द मागकर जो उनकी अस्सीवी बपगाठ पर 'शिवपुरम्' के प्र द्वार पर स्थापित की जायेगी। मन्त्रीजी गुस्सा होते हैं, लडके का डाटते फटकारते हैं कि यह दिन देखने से पहले इस दुनिया से विदा हो जाना चाहेंगे।

मेरे वच्चो, तुम्हे यह जानकर बेहद खुशी होगी कि बीच के दिनों में मेरी पढाई-लिखाई उसी विद्यालय में हुई थी जिसके सस्थापक और प्रबन्धक यही शिवमगलप्रसादजी वर्मा थे। वर्माजी दो-तीन महीने पहले जेल से छूटकर आये और विद्यालय को चलाने के लिए पास-पड़ोस से लड़के जुटा रहे थे। पाच में फेल होने के कारण जब मेरा नाम आसानी से दर्जा मात में लिख गया तो मैंने वही पढने का फैसला कर लिया। सच कहो तो जितने फेलियर थे, सब उस विद्यालय के विद्यार्थी बन गये। इसी तरह वर्माजी के त्याग और सेवा की पुकार पर नौकरी की खोज में भटकनेवाले चार-पाच युवकों ने सुनहले भविष्य की उम्मीद में वहाँ मुफ्त पढाने का प्रयत्न लिया।

अभी ठीक से पढाई भी शुरू न हुई थी कि १५ अगस्त १९४७ को देश आजाद हो गया। और यह खबर हमारे गाँव दो दिन बाद पहुँची।

यह आजादी क्या चीज होती है, हम नहीं जानते थे लेकिन गाँव में खुशी का ठिकाना न था। मुझे हल्का-हल्का याद है कि गाँव के सभी लोग कुएँ पर जुटे थे और कुछ लोग मवेशियों को पिलाने के लिए पानी भर रहे थे। रूपन भैया, साधो भैया, वच्चन भैया, मिर पर गगरे का पानी लिये जगत पर नाचने लगे। चम-टोल से डफला और नगाड़ा बजाते हुए सारे चमार ताड़ों के पास अखाड़े पर आ जुटे थे। भग्गू सिमगल में भण्डा लेकर सबसे ऊँचे ताड़ के पड पर चढ़ गया था और बाँस में लगा तिरगा भण्डा

आसमान में फहरा आया था । महेंगी और लाखन साड़ी पहनकर लवण्डा बने थे और डफले के ताल पर उछल-कूद रहे थे ।

सिमगल का बुरा हाल था । वह पागल की तरह गाव के बीस चक्कर लगा चुका था और पसीने-पसीने होकर भी दुरस्त था । वह अकेले जय-जयकार कर रहा था—कभी भारतमाता की जय, कभी महात्मा गांधी की जय, कभी नेहरू की जय । वह जात-बिरादरी सब भूल भालकर हर-एक को 'जयहिन्द' बोल रहा था । अगर उससे कोई कुछ भी पूछता तो वह उसे पकड़कर रोने लगता और अपनी पीठ, चूतड़, जाँघ पर पड़े काले निशान दिखाने लगता और ताड़ों के एक सिरे से दूसरे सिरे तक 'जयहिन्द' चिल्लाता हुआ दौड़ जाता । उसने लोगों के ललकारने पर दौड़ में कुत्ता से होड़ ली और हँसता हुआ खड़ा हो गया । पुलिस ने मार-मारकर घुटने तोड़ दिये थे और वह पहलेवाला दमखम भी न रहा था ।

मुझे याद है कि मेरे सत्तर साल के बाबा—यानी तुम्हारे आज्ञा जोश में आकर भूले पर जा खड़े हुए थे और पैसे मारन लगे थे ।

एक ओर वे पेग मारते हुए पटरे के दूसरे सिरे को आसमान में लहराते हुए तिरंगे तक ले जाना चाहते थे, दूसरी ओर डफले और नगाड़े बज रहे थे, तीसरी ओर महेंगी और लाखन नाच रहे थे, चौथी ओर तीन-चार कण्डालों में गुड का रस घोला जा रहा था, पाचवी ओर चरखी पर बँधे सभी बैलों, भैंसों, गायों की आख

ऊचा रहे हमारा ।’

आज हम सोचते हैं कि औरतो को आजादी से क्या ? उन्हें कैसे मालूम हुआ कि मुल्क आजाद हो गया है । तो मेरे बच्चे, सचमुच उन्हें कुछ पता नहीं था—सिधा इसके कि सन् '४२ में गाँव के कुछ लोग भी झण्डा गाड़ने घानापुर गये थे, सिमगल ने कोई चीज चुरायी थी और पुलिस महीनो तक गाँव को तबाह करती रही । उन्होंने सिर्फ इतना देखा कि जब हमारे आदमी, बेटे, ससुर, भसुर, जेठ, भाई सुबह से नाच गा रहे हैं तो जरूर कोई अच्छी बात हुई है । सुबह से हल नहीं चले, भैंसे नहीं खुली, समई और चरी नहीं कटी, इसका मतलब जरूर कुछ खास होगा नहीं तो मरद लोग अपने-अपने घर यह नहीं कहते कि लाई, चना, मटर, दाना जो कुछ हो ताड़ बावा के पास दे जाओ ।

सिमगल ने अपने बेटे सिपाही को—जिसका नाम बाद में उसने रामराज्य रखा—हर जगह दौड़ाया कि विद्यालय पर लडको को जुटाओ, दोपहर बाद १५ अगस्त, सन् '४७ होगा और सबको मिठाइयाँ बँटेंगी । साथ ही विद्यालय के मस्थापक वर्माजी महात्माजी के आशीर्वाद से भागण भी देंगे ।

इसी दिन मुझे मालूम हुआ कि सिमगल का नाम वर्माजी हा गया है ।

विद्यालय के सभी तीसो विद्यार्थी धीरे-धीरे जुट गये । सभी लोग तीन कतारो में नीम के नीचे बैठ गये । सामने कुर्सियो पर अध्यापक । जैसे ही थके-मादे वर्माजी आये, मास्टर साहब

के इशारे पर नारा लगना शुरू हुआ—‘भारतमाता जिन्दावाद !’ ‘गान्धीजी जिन्दावाद !’ ‘पन्द्रह अगस्त जिन्दावाद !’ ‘शिवमगलप्रसाद वर्मा जिन्दावाद !’ चूकि लडको में मेरी आवाज सबसे बुलन्द और भारी थी और उस समय के प्रिंसिपल जगदम्बा लाल कोविद, साहित्यरत्न (प्रथम खण्ड) ने सारे नारे मुझे घण्टे-भर तक रटाये थे, इसलिए उछल उछलकर पहले नारे मैं ही वाल रहा था। यही नहीं, शुरू में तिरंगे झण्डे को, अखबार में छपी महात्माजी की फोटू को और वर्माजी को माला पहनाने का सम्मान भी लडको में मुझे ही मिला था।

समा शुरू हुई। सबसे पहले प्रिंसिपल साहब ने देर तक अखबार का पहला पन्ना जोर-जोर से वीर रस में पढ़ा। और जब जब वे जोश में आकर मेज पर घूसा मारते थे, हम अपने-आप समझ जाते थे कि यहाँ ताली बजाना है। इसमें भी अगुआई मैं ही कर रहा था।

अंत में तालियो और नारों के बीच वर्माजी ने भाषण शुरू किया। उन्होंने पहले तिरंगे को प्रणाम किया। फिर अखबार के फोटुओं का बारी बारी से एक एक नाम लेकर जिन्दावाद बुलवाया और थक जाने के बाद कहा—‘देवियो और सज्जनों’ ‘भाइयो और बहनो’ जसे जैसे उनकी टांगे कापती गयी, वैसे-वैसे उनका आवेश बढ़ता गया और गला भर्रा आया—“आज १५ अगस्त, १९४७ ई० है। आज के दिन हम आजाद हैं। आज से चारी वद। दूसरे के घर के अन्दर में सेंध मारना वन्द। रुपये पस,

गहना-गुरिया, सोना चाँदी के लिए सुम्मी और सवरी रखना वन्द । इन सबकी जरूरत नहीं पड़ेगी । सबको खाना और कपड़ा-लत्ता मिलेगा । जब चोरियें न होगी तब सब लोग सुख की नीद सोयेंगे । महात्माजी वहे है कि किसी को मारना पाप, किसी से छीनना पाप, किसी को दख्तारी से कुछ चुराना पाप । मास्टर लोग शिकायत करते हैं कि लडके लोग एक-दूसरे की कलम चुरा लेते हैं, कापी-किताब चुरा चेतें हैं । मतलब यह कि चोरी की जैसी सजा पहले मिलती थी, अब तो नहीं मिलेगी । जब चोरियें न होगी तो सजा काहे को मिलेगी । ”

मेरे बच्चो, आज मैं याद करता हूँ तो हँसी आती है । गायद यह उनकी जिन्दगी का पहला भाषण था जिसका विषय आजादी नहीं, चोरी था । जब वे ‘जयहिन्द’ बोलने के बाद हमारी तरफ अपनी पीठ उठाकर रोने लगे तो खूब तालियाँ बजी । उनकी चितकावर पीठ अंग्रेजों के जुल्म की अजूबा कहानी थी ।

खैर छोड़ो यह सब, तो भाषण के बाद सचमुच मिठाइयाँ बँटी । सबको दो-दो लड्डू मिले । लेकिन प्रिंसिपल साहब दूसरे लड्डू को को बाँटते हुए जब मेरे पास आये तो उन्होंने मेरी पीठ धपधपाते हुए चार लड्डू दिये । इसी समय बर्माजी भी आ गये । उन्होंने प्रिंसिपल साहब को रोका—“नहीं, जहूँ को एक और । इसकी आवाज तो बहुत बुलन्द है ।” और उन्होंने अपने हाथ से एक और लड्डू दिया । मैं इतना खुश हुआ कि दोनों हाथ में लड्डू दबाये घर भागा ।

म जैसे ही घर में घुसा कि दालान में ढेंकी पर बैठे डण्डा लिये पिताजी मिल गये। वे मेरा ही इन्तजार कर रहे थे। उन्होंने पहले मेरे दोनों गाल पर एक एक थप्पड़ लगाया और उसके बाद पीठ पर 'घाय-घाय' तीन डण्डा। मेरी तो समझ में ही कुछ नहीं आया। सारी खुशी काफूर हो गयी और मैं फूट फूटकर रोने लगा। उन्होंने जैसे ही चौथी बार डण्डा ताना कि बुआ आ गयी और उनका हाथ पकड़ लिया।

“यह साला कहने को राजपूत की औलाद। छत्री का बेटा। और जाकर भर बिलार का जिंदावाद बोल रहा है? उस मसुरा सिमगला का जिन्दावाद? सारी जिन्दगी सेध मारता रहा और अब साला वर्मा हो गया है? वर्माजी। वर्माजी की भाँट।”

“अर तो लडका है। इसे पता ही क्या, मास्टर लोग जो कहेंगे, करेगा ”

“यह अब फिर करेगा? चोर का जिन्दावाद बोलेगा? हरामजादा पढ़ने के लिए गया है कि जिन्दावाद बोलने के लिए? अपने दाप का भी जिन्दावाद बोला है कभी? अब तू ही बता, मैं किसे मुह दिखाऊँगा? वह तो कल से पूरे परगने भर घूम-घूम कहता फिरेगा कि रपचुत हमारी जय-जयकार कर रहे हैं ”

“भैया, तुम तो झूठे बात का बतगड बना रहे हो।” बुआ बोली।

“सुन वे ! अब बहुत पढाई हो गयी !” वे डण्डा पटकते हुए दालान से बाहर जाने लगे, “बचिया, कल से इसका इस्कूल जाना बन्द !”

मेरे बेटो, तब से लेकर आज तक एक जमाना हुआ । आज तीस साल से ऊपर हो रहे हैं और मैं अपने पन्द्रह अगस्त पर गौर करता हूँ तो एक अद्भुत और भयानक चीज दिखायी पड़ती है जिस पर काफी दिनों बाद मेरा ध्यान गया था । इस सिलसिले में मैं अपने चाप या सिमगल या दुनिया-भर के लोग के बारे में बातें नहीं करता—मैं सिर्फ इतना देखता हूँ कि मेरे लिए आजादी की शुरुआत चापलूसी और बेईमानी की शुरुआत थी ।

सिर्फ मुझे दो के बजाय पाँच मिठाइयाँ इसलिए नहीं दी गयी कि मैंने अपने नारो और तालियों से जगदम्बा लाल की साख जमा दी थी और वर्माजी को खुश कर दिया था, बल्कि इसलिए भी कि दूसरे लड़को के मुकाबले मैं खाते-पीते घराने और ऊँची जात का था !



